车沿着河北省崇礼县乡间小道行驶着,道路两旁的庄稼地一直延伸到路的尽头。路旁的果园里,成串的海棠打弯了枝头。得知张兴请假回家看望母亲,记者在崇礼县民政局民政事业服务中心院长王进忠的带领下,驱车来到高家营镇巴图湾村的张兴母亲家。
刚一走进院子,王进忠大声喊道:"张兴,有人来看你啦!"话音刚落,一位壮硕的老人摸索着走出来,他约有1.75米高,上身仅穿着一件白色半袖背心,头上戴着一顶灰色的鸭舌帽。鸭舌帽下,整个脸庞被五六厘米长的灰白色毛发严严实实地遮盖着,鼻子、嘴巴和眼睛掩映在浓密的毛发里。他的右眼球灰蒙蒙的,左眼看似正常,但眼神空荡荡的。
"快进屋,我眼睛看不见,你们别嫌屋里脏。"老人热情地说。
这位老人就是"毛人"张兴,他因浑身长毛曾轰动全国。
乐观生活喜爱唱歌
1951年9月27日,张兴出生时浑身长毛。刚出生不几天,家里人就发现孩子身上毛发浓密地异于常人。从小,张兴就知道自己与众不同,他"汗毛"很重,他很怕热,他甚少生病,他力大无穷,他牙齿长得缓慢,等等。但因为他从不恃强凌弱,脾气温顺,同龄小朋友都很喜欢和他玩耍。偶尔不明就里的人当面叫他"毛孩",他也一笑了之。
张兴很喜欢上学读书,他说:"力气大不算本事,拥有文化才是真正的强大。"与他一起长大的同村村民双财告诉记者,张兴学习成绩非常优秀,要不是家里没钱,说不准能考上大学。张兴写得一手好钢笔字,曾因字写得好被安排为公社出黑板报。他说:"字由心生。"
不幸的是,十五岁那年的冬天,张兴与小伙伴滑冰橇时右眼被木棍戳伤并导致失明。几年后,左眼视力直线下降,20岁后他为自己配的第一个近视镜竟高达1800度。
青壮年时期是张兴自认活得最有尊严的日子。张兴初中毕业后就跟同村老乡结伴去修路,靠体力赚钱。他力气很大,一个人能干两个人的活,从来不惜力。双财告诉记者:"有一次,他自己就将一台300多斤重的柴油机搬上了拖拉机挂斗车。"他肯吃苦,也赢得了别人的尊重。他在集体生产劳动中屡屡被评为劳模。
张兴喜欢唱歌,有些流行歌曲,他听一次就能哼唱出来。多听几次,他就能模仿得惟妙惟肖。劳动闲暇之余,工友们都喜欢围坐在他身边,听他给大家唱歌、念诗。人们渐渐地将注意力从他全身的毛发中,转移到他开朗的性格中来。说到这里,张兴紧锁的眉头舒展开来,他平静地说:"我从不因为自己的与众不同而苦恼,因为我靠自己本事吃饭,我不觉得丢人、自卑。"
因浑身长毛曾轰动全国
说起当年《化石》杂志的采访报道,他翻出压在箱底的边角磨损严重的一个牛皮纸信封,小心翼翼地拿出里面1978年版《化石》杂志,这本杂志将他的记忆带回那个年代。
1978年,中国科学院古脊椎动物与古人类研究所主办的《化石》杂志对张兴做了专题报道,科研人员还对他进行了人类学方面的体质测量和家族史方面的了解。科研人员对张兴视力、牙齿、血型等的认真检查,并进行了人类学方面的体质测量。检查结果表明,张兴除了出现多毛、牙齿残缺不全等异常生理现象外,其他如言语声音、体质和智力的发展等,和正常人无异。《化石》杂志还将他为同伴们念报、唱歌、吹笛子的照片作为当期的封面人物。这一报道引起全国轰动,国内各级媒体都对他的情况进行了报道。"毛人"张兴走进了大众视野。为此,《化石》杂志还将当期期刊送给张兴,并写信勉励他好好工作和生活。这本杂志一直被他珍藏至今。
衣食无忧渴盼视力恢复
1992年,他的左眼渐渐看不清了,只能看到一个光亮在眼前显现。一向乐观开朗的张兴每天愁眉不展,只能依靠母亲照顾自己的饮食起居,从那时起,张兴脸上的笑容渐渐少了。张兴还曾到江苏省南昌市一家私人歌舞团工作,结果被骗。张兴失望地回到崇礼老家。
天生的毛发并没有给他带来任何思想上的负担,但失明给予他很大的打击。他将自己圈在家里,有时一整天也不说一句话。年迈的母亲很是担心:"如果我走了,儿子怎么办?谁来管他?"为此,母亲硬下心锻炼失明的张兴自己洗衣服,做饭,锻炼他的自理能力。
2007年,村干部了解到他的境遇,结合他从未结过婚的实际情况,将张兴定为五保户,征得他本人同意后送至石嘴子中心敬老院,后又到崇礼县民政事业服务中心生活。冬天未冷时,工作人员就将一年的冬衣冬被送到他的面前;春天刚过,工作人员就将半袖单裤分发给老人们。为了照顾到失明的张兴,工作人员特意给他安排了行动便利的室友,可以帮助他做些力所不能及的事情。
每到周末,服务中心组织文艺表演,工作人员都会推荐张兴表演节目。王进忠说:"张兴眼睛看不见,心里有点自卑。我们就点歌让他唱,增加他的自信心。"在这里,张兴吃饱穿暖,感觉自己还能发挥点余热,每天日子过得乐呵呵的。
11月7日,医院免费为"毛人"张兴做了眼科检查。经检查,张兴右眼因早年受伤已确认失明;有微弱光感的左眼,眼底可见大面积萎缩灶,视神经严重萎缩,基本没有恢复视力的可能。
眼科专家、副院长游浩凌发现,张兴的眼底和视神经损伤严重。随后,游浩凌又用精密仪器设备为张兴进行了眼前节检查和眼底照相。检查完毕后,游浩凌告诉记者,张兴右眼因早年受伤已确认失明;有微弱光感的左眼,眼底可见大面积萎缩灶、视神经严重萎缩,基本没有恢复视力的可能。此外,经检查得知,张兴眼压高达20毫米汞柱,这一数字对平常人来说较为正常,但张兴年轻时曾患有上千度近视, 20毫米汞柱的眼压对张兴来说很可能会导致现有光感的消失。游浩凌表示,张兴本周需要再次进行眼压检查,如果两次检查眼压都较高,医院可以为张兴配制一些眼药水,用来维持现有光感。