【壮丽70年 奋斗新时代】唐车蹲点手记：坚守，为了梦圆时刻

　　在唐山市丰润区，有一条东西向的主干道，叫做“幸福道”。中车唐山机车车辆有限公司(以下简称唐车)就坐落在这条路的最东端。

　　初夏季节，幸福道两侧绿树成荫，花木葱茏。上下班时分，一批批身着银灰色工服的唐车员工沿着道路或行色匆匆而来，或步履轻快而去……

　　“关于这条道，不同时期有着不同的‘段子’。”唐车外宣主任吴可超说，上世纪末和本世纪初的一段时间，因唐车面临困境，这条道被调侃为“出了唐车门，走上幸福道”“进了唐车门，幸福道(到)了头”。而现在，唐车人常说的是“沿着幸福道，一路到唐车”“你是唐车人，必走幸福道”。

　　这些“段子”的变化，是唐车历经磨难，从低谷走向辉煌的一个缩影。

　　“那时候真是困难。”回忆当年，钢结构厂老工人张东义眼圈发红，“厂里订单少，工人没活干，放假息工，每月只发二三百块钱生活费。”

　　迫不得已，张东义四处“走穴”——凭着自己焊工的好手艺，到私企打零工补贴家用。

　　“当时也有私人老板留我，承诺只要长期干，一个月给我在厂里一年的工资。但我没动过那个念头，因为我这份工作是父亲拿命换来的，啥时候也不能丢！”张东义告诉记者，大地震中，13岁的他失去父母成为孤儿，没有住所可回，没有父母可寻，不知道以后该干什么……

　　最无助的日子里，父亲生前所在的唐车收留了他。

　　“对于我们这些地震罹难职工子女，唐车并没有给一笔补偿金了事，而是‘承包’了我们的学业和工作。”当年9月，张东义本该进入初中就读，唐车找到了他，告诉他可以“拿着唐车学徒工的工资上学”。

　　“13岁以上想进厂的，由师傅带着当学徒；想读书的，送进学校读书，学成后工厂优先安排工作。”张东义记得，在唐车的安排下，一批和自己年龄相仿的地震孤儿被送到厂子弟学校完成初中学业，毕业之后直接进入唐车工作。

　　一辆自行车，一个铺盖卷，初中毕业后，张东义回到唐车，被分配到蒸汽机车锅炉车间电焊班，班上还有几个和他相似的“小工人”。

　　“唐车就是我的家。”此后经年，张东义专注于焊接领域的技术锤炼，不仅成为唐山市“焊接状元”，还通过了中德焊工培训班的各项测试，成为唐车获得欧洲统一焊工资格证书第一人。2003年，唐车生产首列摆式列车，车顶第一次采用精度要求很高的1毫米厚不锈钢板材。在一些高手、专家轮番上阵皆铩羽而归的情况下，张东义主动请缨，最终成功对衔接处进行了“缝合”。

　　如今，张东义已成为焊工高级技师、中车资深技能专家。他说，正是每一个和自己一样深爱着企业的唐车人的共同坚守，才有了百年唐车跑出“中国速度”的辉煌。

　　所谓坚守，既可以是一种不离不弃的守候，也可以是一场永无终点的奔跑。对于管工高级技师、中车首席技能专家苏健来说，坚守，意味着一股子敢较真、不服输的“泥腿劲儿”。

　　“高铁时速350公里，是不是像风一样快？可是，这么快的速度如果停不下来怎么办？我就是负责制作刹车管的。”面对记者，苏健这样介绍自己。

　　一列动车组有1000多条刹车管，根据装配要求，刹车管需要弯成不同形状，最薄管材壁厚只有1毫米。动车组高速运行，高频共振，一旦产生应力集中，薄薄的管壁极易破裂，就如同人体血管破裂一样，可导致整列车“脑出血”，后果极其危险。

　　“任何一次疏忽，任何一点瑕疵，都可能给列车安全埋下严重隐患。”工作30多年，苏健每天的工作状态，都是“如临深渊、如坐针毡、如履薄冰”。

　　正是由于对所有关乎质量安全的疑点都保持着超乎寻常的敏感，眼里揉不得一粒沙子，即使面对全球顶级的配件生产厂商，他这个管工小班长也敢“叫板”。

　　2009年，在新一代国产高速动车组生产中，一种名为“卡套”的配件密封不良造成的管路报废率上升，引起苏健的注意。“尽管当时对动车组的技术认知有限、经验不足，但是初期高达50%的报废率，还是有些离谱。”

　　当时，生产这种卡套的德国公司是世界顶级厂商之一，卡套密封技术已广泛应用于世界各地，德国、法国等国的铁道车辆项目选用此公司技术也已十几年。

　　“不可能有问题！世界各国的列车都在用，没有人提出过有问题！”对方专家“毋庸置疑”的回答，傲慢而轻蔑。

　　苏健没有马上反驳，而是带领团队开始了大量实验，寻找“证据”。最后，200次实验的分析记录和实物摆在厂商专家面前。面对“铁证”，对方低下头，不得不“服气”地宣布：“加工工艺存在缺陷，是我们的错，我们马上改。”

　　如今，年过五旬的苏健正在中国劳动关系学院读劳模本科班。去年“五一”劳动节前夕，他和同学们给习近平总书记写了一封信，表达了在新的征程上撸起袖子加油干的决心。

　　“想不到，‘五一’那天，总书记给我们回信了！”苏健仍清晰地记得大家争相传阅总书记回信的情景。总书记在信中说，希望你们珍惜荣誉、努力学习，在各自岗位上继续拼搏、再创佳绩，用你们的干劲、闯劲、钻劲，鼓舞更多的人，激励广大劳动群众争做新时代的奋斗者。

　　“总书记的话，是说给所有坚守在生产一线的劳动者的。这份激励，我会永远铭记。”苏健说。(记者汤润清李巍)