扶贫一线丨张巍婷：帮助农民拔“穷根”

　　张常丰村并不“常丰”，虽然村名寄托着多少代人的美好愿望，却一直没富裕起来，不仅成了河北沧州海兴县贫困户最多的村子，更戴上了“国家级贫困村”的帽子。

　　张常丰全村也没有一户张姓人家，直到2018年5月，从北京来的法学博士张巍婷当了扶贫第一书记，村民才打趣地说：“张常丰这回名副其实了。”

　　要想拔掉穷根，帮钱、帮物，不如帮他们武装头脑。 陈雷 摄

　　推倒“旧观念”这堵墙

　　39岁的张巍婷，是国家信访局督查室副调研员。

　　一年前，她在资料上第一次了解到张常丰，心里咯噔一下——全村438户人家，建档立卡的贫困户就有125户。顿时，改变农村落后面貌的一腔热情燃了起来，她主动报名走出国家机关，走上精准扶贫之路。

　　尽管无数次想象过贫困村的样子，但双脚踏上张常丰的土地，张巍婷还是吃了一惊：这里地碱、水苦、人闲，集体收入几乎为零，村民一直靠传统种植为生，日子过得紧紧巴巴，一旦生病住院，一两万元的救命钱都拿不出来……

　　怎么办？入户，走访，找答案。

　　村民穷在缺信息、缺技术、缺思路。要想拔掉穷根，帮钱、帮物，不如帮他们武装头脑。

　　扶贫先扶智，治贫先治愚。

　　张巍婷跑到北京请来专家，培训村民。第一课，先讲小麦种植技术。

　　没想到，开课时才来了20人。张巍婷着急地问：“人怎么这么少？”村会计说：“这还是花钱请来的呢！过去俺们开会都这样，要不没人来。”

　　天气逐渐热起来，可张巍婷心里那团火几乎被浇灭了。“观念”是一堵看不见的墙，隔开了村子与外面的世界，也隔着她和村民的心。

　　“再难啃的骨头也要啃！”张巍婷就是这脾气。不单靠“请进来”，还得要“走出去”。

　　她自掏腰包1万多元，带着村里26名党员、干部、村民代表，参观西柏坡纪念馆，重温入党誓词，考察全国文明村正定县塔元庄村、现代农业示范基地平山县泓润农业生态园。

　　一行人中，大部分是第一次走出海兴。看到人家住楼房乘电梯、种地全靠电脑管、村里建得像花园，他们大开眼界，“咱这前半辈子算是白活了！”“张书记，回去咱也得想路子，快发展！”

　　面粉还是那面粉，身价却从每公斤2元多涨到12元。 陈雷 摄

　　“土坷垃”变成“金疙瘩”

　　大伙儿的心气提起来了，可光亮在哪里？

　　在村民看来，张常丰不穷才怪呢：“辛苦大半年，一亩小麦收300斤，都卖了才300多块钱。要想富，除非‘土坷垃’变成‘金疙瘩’！”

　　张巍婷偏要挑战这个“不可能”。

　　一次走访贫困户，村民把新出锅的馒头塞到她手里，咬一口，真香，真筋道！一问才知，村里普遍种植的旱地小麦“大红王”，因长在盐碱地里，不打农药、不施化肥、不浇水，产量虽低，口感却好。

　　张巍婷兴奋得像发现了宝贝：这不就是纯天然绿色食品吗？

　　她请河北省农科院专家化验小麦成分，钙、钾等元素及植物蛋白、面筋含量比普通小麦都要高。“这么好的东西以前低价卖给小商贩，太可惜了，磨成面粉，在大城市能卖高价！”

　　一家家走访，一户户谈心，张巍婷发现村里的“宝贝”还多着呢：代淑凤做的辣椒酱，亲朋邻里都爱吃；马玉娟压的面条，不加盐就很筋道；张常丰面食在当地有名，家家都会做好吃的面花、窝头……把这些卖给城里人，还愁村民富不了吗？

　　培养致富带头人，树立特色品牌，推广绿色农产品……张巍婷脑海中的思路渐渐清晰起来。

　　成立合作社，注册“张常丰”商标，建起石磨加工坊；帮农户改善生产加工环境，办理食品小作坊加工许可证；请北京的朋友设计产品包装、制作电商网页……去年12月，张巍婷筹划的张常丰村网上微商店开张，一口气推出了面粉、面花、挂面、杂粮、辣椒酱、旱地苹果等15种特色农产品。店铺首页，“驻村第一书记为您甄选”几个字格外醒目。

　　那段时间，张巍婷满脑子都是“卖农产品”，三句话不离张常丰，张口就是“纯天然绿色食品”。她在微信群里向同事、同学推荐；自己买了寄给远方的朋友；带着“张常丰”产品登上央视《开门大吉》和重庆卫视的舞台。

　　代淑凤现在可忙了，每天都有人从网上下单买她的辣椒酱。“张书记自己掏钱定制了玻璃瓶和标签，俺只管每天做酱。过去不值钱的一碗酱，现在能卖30块钱。3个月，俺就卖了1万多块钱！”

　　齐福田全家4口总动员，做的挂面供不上卖。“张书记帮俺办来了许可证，俺家的蔬菜挂面卖到了北京、吉林、云南，这可是从前不敢想的事儿！”

　　马玉娟除了蒸面花、压面条，还负责盯网店的后台。“自从俺村的农产品上了央视，销量可就搂不住了。这不，连续三天，日销售额都在一万四五！”

　　张常丰人乐了，面粉还是那面粉，身价却从每公斤2元多涨到12元。40多户贫困户的收入当年就翻了番，合作社成员在加工坊打工，每天能领到60元工资，年底还有收益分红。“没想到咱盐碱地里的‘土坷垃’真的变成了‘金疙瘩’！”

　　和村民过成一家人。 陈雷 摄

　　和村民过成一家人

　　2019年2月4日，除夕夜，海兴县扶贫办主任陈景昭拨通张巍婷的电话。欢笑声夹杂几句海兴方言传了过来，陈景昭诧异道：“张书记，你这是在哪儿呢？”

　　“没回北京，在芳芳家过年呢……”

　　芳芳是村里贫困户的孩子，父母还有轻微智障，这让她产生了严重的自卑心理，她的老师告诉张巍婷：“小学6年，我没听她说过一句话。”

　　张巍婷记挂着芳芳，一有空就去她家，给她和奶奶买新衣服、新围巾，陪她写作业、做家务，带她跳广场舞。

　　终于，芳芳开口了，要给“张阿姨”读课文：“春天来了，春天来了，来到了小河边，小溪欢快地流着……”芳芳这边读，张巍婷那边抹眼泪，对她来说，“那一刻最幸福”。

　　张巍婷记挂着全村妇女姐妹。她请来中央民族大学教授，教大伙儿面食造型艺术，“一团面”转眼颜值大增；她争取来塑料插花加工项目，让大伙儿守着家轻松赚钱；她组织“美丽庭院”和“最美妈妈”评比活动，大伙儿的精神文化追求火热起来；她和村妇联主席刘淑芳建起“姐妹连心”微信群，与大伙儿交流健康生活常识、创业致富点子，“姐妹们，咱们不仅要富起来，还要活得精彩、过得幸福！”

　　张巍婷心里装着村里的每一个人。去年10月高票当选张常丰村党支部书记、村委会主任，她说：“村民选我当领路人，我就是咱村的人，有一家日子过不好，我也不踏实。”

　　外出打工、上学的年轻人回来了，张巍婷把他们组织起来，成立青年创业志愿者团队，为村子发展出点子、想办法；

　　村里搞培训，现在不给钱大伙儿也争着来。

　　如今，张巍婷两年的任期只剩下几个月，可想干的事却越来越多，她更忙了。

　　争取来200万元专项扶贫资金，考察设备，跑办相关手续，要在张常丰建一座现代化石磨面粉加工厂；

　　请来北京高校的学生，教会村民网上开店卖货；

　　建农事体验馆、面食文化长廊、农家餐厅，打造“面食文化村”……把张常丰美好的未来，都写进《张常丰村2018-2021年产业发展规划》里；

　　带领党员、干部拧成一股绳，全力创建“五星级党支部”，基层组织有了战斗力，她要为张常丰留下一支“带不走的扶贫队伍”。

　　……

　　秋风拂过大地，传递着丰收的喜悦。

　　张常丰从贫困村变成了示范村——“海兴县美丽庭院示范村”“沧州市基层党建示范村”“河北省发展壮大村集体经济示范村”。到年底，125户贫困户有望全部脱贫。

　　张巍婷的付出也得到了社会认可，荣膺“全国三八红旗手”。消息传来，村民比她还高兴：“张书记和咱过成了一家人，这是咱全村人的荣誉！”