中央广播电视总台全新推出的大型文化节目《故事里的中国》,将于10月13日20时在央视综合频道首播。明日,它带给我们的感动,是由田沁鑫执导,胡歌、刘涛演绎电影《永不消逝的电波》中的经典片段。而电影的原型,让一位老人,开启了长达半个世纪的惦念与追寻。
李侠原型为李白,何兰芬原型为李白妻子裘慧英
半个世纪的惦念:
电波另一端的你,
还好吗?
1948年12月30日凌晨,就在人们酣然入梦,准备迎接新年来临时,上海一间寓所的阁楼里,李白借着昏黄微弱的灯光,在电键上快速敲击着……发出一封电报后,他摘下耳机,长舒了一口气。
此时,距离李白一千多公里外的西柏坡,16岁的报务员苏采青,收到了李白的这封电报。此后,她用了半个多世纪的时间去追寻答案:对方是谁?他怎么了?他还活着吗?
∆ 苏采青年轻时照片
当年,为了保证安全,工作纪律极其严格。每个报务员都只知道对方是何处电台、多长时间联络一次、联络的频道和呼号以及如遇危险时的警示信号,其余不能问也不能说。
苏采青实习后的第一个任务,是联络上海的一个地下电台。尽管不知道对方是谁,甚至连性别、年龄也不知道,她却很快感受到对方技术干练,发报手法熟练、流畅,绝不拖泥带水。
∆ 李白曾用电键、耳机
这个人,就是李白。
1937年10月,李白受党组织派遣赴上海潜伏,建立秘密电台。从此,一座无形而坚固的"空中桥梁"在上海与党中央之间架设起来。
与苏采青取得联络后,李白很快发现她是一个新手。凭借自己娴熟的技术,他常常在工作中慢慢引导苏采青。如果自己的电报不急,李白就会让苏采青先发。苏采青如果有报,就会发"msg"(我有报),李白就会回复"please"(请发)。如果苏采青发得很慢,李白就会发"quickly"(快一点)。
∆ 1938年在上海的李白
由于电波受空中干扰大,一个频率上可能有几千几百个电台,仅7瓦功率的收报机让李白收报变得难上加难。但李白却很少让苏采青重复,总是十分快速就记录下全部内容。有这样一位亦师亦友的同行,苏采青感到幸运而愉快。
两个月后,1948年12月30日凌晨,李白发出了一封对四个月后解放军发动渡江战役,突破国民党防线起到重要作用的电报——国民党军队长江布防图。
但这一天却很反常,信号联通后,李白并没有如往常一样请苏采青先发报,而是自己抢先发出了电文。就在苏采青抄录下第一段电文后,耳机里突然安静了下来,陷入漫长的停顿。
起初,苏采青以为李白只是像往常一样,遇到了敌人的侦查车。但这一次,事情好像并没有这么简单。一段时间后,李白再次与苏采青取得了联络。苏采青还没来得及询问情况,发报的速度便陡然加快,十分焦急,全然不似以往。顾不得多想,苏采青赶忙聚精会神将电报抄录下来。
"END"(结束)
终于,苏采青从耳机里听到了这个标志结束的电码。但下一刻,她听到的不是平时工作完毕后道别的信号"GB"(英文"再见"缩略词),而是十分急促的三个"V"字电码:
嘀嘀嘀哒、嘀嘀嘀哒、嘀嘀嘀哒。
这是事先约定的警示信号,表明对方正处于危急情境!
苏采青心中警铃大作,顾不上关机,她连忙跑向台长报告这一情况。来不及等待台长回应,她又跑回电报机前,戴上耳机细细守听。
她守在电报机前,双手牢牢按住耳机,生怕漏掉一点声音。心里只有一个念头——希望对方仅仅是有惊无险!她无比期待能再听到对方发来的讯号,哪怕只是几声呼叫,也能够让自己心安。
但她却再也没有听到过,那熟悉的发报声。
1948年12月30日之后的漫长岁月里,苏采青心里始终有一个疑问:"我的对方到底怎么了?他是谁?"因为彼此都是情报员,身份保护异常隐秘,她的追寻迟迟没有答案。
∆ 李白曾用的两台发报机
1958年,电影《永不消逝的电波》上映,无数观众第一次知道了李侠这个名字,知道了李白烈士的故事。
苏采青看过电影后,觉得很亲切,但没想过和自己有什么直接的联系。
∆ 电影《永不消逝的电波》剧照
直到2005年的一天,苏采青在一份报纸上读到一篇题为《<永不消逝的电波>原型——李白》的文章,文中描述的情节和自己在1948年末那晚的经历极其相似!
苏采青激动地剪下了这则报道,将它小心翼翼地贴了起来。
∆ 电影《永不消逝的电波》剧照
她在报纸的空白处写下:"这就是记忆中的那一晚,我作为中央社会部的报务员,正与我的对方———上海地下工作者某同志联络时,对方突然发出三个'V'的电码,之后音讯全无。原来他遭到敌人的杀害!"
然而,尽管报道描述的情景极为相似,但苏采青依然不能排除同样的情况也发生在其他台的可能。
那一晚给自己发报的人,真的就是李白吗?
∆ 电影《永不消逝的电波》剧照
时间又过了三年。2008年,苏采青得知,当时的中央社会部长李克农早在上海解放第三天,就专电时任上海市长陈毅,要不惜代价查明李静安同志(李白化名)的下落。至此,时隔60年,苏采青终于知道,她当年联络人的名字——李白。
两年后,在位于上海的李白烈士故居纪念馆里,苏采青注视着李白的遗像,久久不愿离去。在李白烈士生前工作的小阁楼上,苏采青双手抚过当年他曾使用的桌台,用置于桌面的电键打出了三个"V"字的电码——那是62年前李白发出的最后信号。两位从未曾谋面的战友终于跨越时空的阻隔,在这里重新聚首。
原来,1948年12月30日那个隆冬的寒夜里,当李白发出了他生命中最后一封电报后,敌人的枪口就出现在他面前。
当时,曾有领导提醒李白,由于有叛徒告密,建议他当天不要发报。但李白毫不迟疑地拒绝了,他坚定地说:"电台重于生命,有报必发!"在敌人的重重包围之中,李白冒着生命危险按时发出了那封重要情报后,发报机内的余温尚未散去,国民党特务便破门而入。
∆ 李白被捕前穿的长衫
5个月后,他被敌人秘密杀害于浦东戚家庙,年仅39岁。
在电影《永不消逝的电波》里,李侠(原型即为李白)坚定地说:"为了中国的解放事业,我是光荣、自豪的,我已经看见新中国了,我看见了!"
在狱中与妻儿诀别的最后时刻,他温柔地对妻子说:
"天快亮了,我所希望的也等于看到了!"
∆ 李白写给妻子的最后一封信
今年,也是李白烈士牺牲70周年。在《故事里的中国》节目现场,87岁的苏采青再一次坐在了她熟悉的发报机前,她再一次在电键上一下下敲击着——70年后,苏采青终于发出了她当年未能回复的电报:
"李白前辈,您期盼的黎明,到了!"
静静地听着这电报声,
仿佛又回到1948年,
那个惊心动魄的凌晨。
多希望,
你没有离去;
多希望,
能亲口对你说出这句话。
1948年,
在电报与生命之间,
你选择了前者。
今日,这盛世如你所愿,
这是对你最好的告慰。