安宁疗护：“余生”很重

　　这是医院内一片格外安静的区域，墙上挂着温馨的画，随处点缀着的挂件，透着生活气息。郭艳汝医生的办公室和患者病房紧挨着，她一出门就可以看到他们。

　　这是河北省沧州市人民医院安宁疗护区，入住患者将在这里度过余生。17名医护人员努力将患者病痛降到最低，让他们获得生命末期的安宁与尊严。

　　↑沧州市人民医院安宁疗护科为一位爱好京剧的患者布置了具有京剧文化元素的病房。新华社记者 王民 摄

　　有一件事让安宁疗护科主任郭艳汝至今难忘。2010年，她在一家三甲医院疼痛科工作时，一位朋友找到她说，母亲癌症晚期，疼痛难忍，一个多月没睡好觉。

　　郭艳汝对止痛很有把握，她让朋友尽快带母亲来。可是第二天没有消息，她打电话问朋友得知，老人夜晚已离世。这件事让郭艳汝明白：“很多患者不奢望能治好病，就想止住疼痛，让剩下的日子好过一点。”

　　↑沧州市人民医院安宁疗护科医生为一位患者颁发写有“抗击疾病的勇士，恩爱夫妻的楷模”字样的证书。新华社记者 王民 摄

　　由此，郭艳汝想到了一个“特殊地带”。“那些临床救护无效的患者，通常各医疗机构不再收治，而他们正处于病痛最严重、心理最脆弱的时候，应当得到帮助。”

　　从那年起，郭艳汝开始系统研究临终关怀问题，并到广州、深圳等地医院学习。2016年，“安宁疗护”出现在《“健康中国2030”规划纲要》中时，郭艳汝在这个领域已经具备一定学识基础。

　　↑沧州市人民医院安宁疗护科主任郭艳汝为新来的一位患者进行心理疏导。新华社记者 王民 摄

　　安宁疗护，是指以终末期患者为中心，以多学科协作模式，为患者提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀等服务，控制患者痛苦和不适症状，帮助患者舒适、安详、有尊严地离世。

　　2019年9月，作为一家三甲公立医院，沧州市人民医院在全省率先成立安宁疗护科，院领导给郭艳汝放权，内部设置和硬件建设全部由她决定。在这里，所有医疗标识被隐藏，患者床头功能区用壁画装饰。病房之外，还有多功能谈心室、静休室，患者可以聊天或者独处。

　　↑沧州市人民医院安宁疗护科的护士与一位患者交流思想，做出“加油”的手势。新华社记者 王民 摄

　　让逝者安详，生者安宁。为此，郭艳汝把近10年的思考和实践全部投入这项事业。一名胶质瘤晚期患者，只愿能止痛。考虑到患者家境，郭艳汝以每天不到10元的药品控制住患者疼痛，患者直到去世没喊过一声疼。

　　安宁疗护区设有专门的SPA间，志愿者古华林会在这里为逝者整理好遗容，为家属留下“安心”记忆。“有时，一粒扣子没扣好、一只手没放好，都会成为家属心中长期的痛。”70多岁的古华林说。

　　↑沧州市人民医院安宁疗护科的一位患者在医生鼓励下写出自己的心愿，并贴到心愿墙上。新华社记者 王民 摄

　　安宁疗护病区占比最多的是惠民病房，床位费每天仅19元，且纳入医保。“与缓解病痛无关的非必要检查不做，基本不用贵药，只做减法，不增加额外负担，一切够用就好。”郭艳汝说。

　　安宁疗护科成立3年多来，郭艳汝和她的同事们清晰记得每位来了又“走”的患者名字和音容。2020年，沧州市人民医院安宁疗护科入选全国“敬老文明号”，2022年获得全国难治性疼痛规范化诊疗示范基地综合评比第一名……

　　↑沧州市人民医院安宁疗护科护理人员陪伴患者进行室外活动。新华社记者 王民 摄

　　在郭艳汝眼中，这项事业还面临着一些隐忧。安宁疗护尚未成为一个专门学科，没有专科人才，学科建设滞后，人员选聘和晋升困难；科室医护人员薪资少，诊疗护理工作强度高，经常面对死亡，自身也需要关心和关注……“每个人都要面对余生，余生很沉重，也很重要。”郭艳汝说。（记者 王民 冯维健）