一张新照片③丨把脉风云

　　“王老师，您又来啦？”

　　“是啊是啊，我来转转。”

　　承德9月底的清晨，已经寒意阵阵，室外气象观测场地内，气象站的工作人员正在紧张有序地忙碌着。

　　王桂龄抬头看了看现在的气象塔楼，从兜里掏出一张黑白照片，他轻轻地举起了老照片，仔细将照片里的旧雷达天线跟眼前的新雷达塔楼进行对比。

　　“咔嚓”一声，跨越40年的时光定格在同一张照片里。

　　“我们气象人永远年轻！”王桂龄笑着说道。

王桂龄举着老照片在新雷达塔楼前。受访者供图

　　“气象观测是我青春的开始”

　　古语有云：“天有不测风云”，作为一名气象观测员，风霜雨雪，云卷云舒，都是可测的。

　　1945年出生的王桂龄老人今年已经79岁高龄了，1970年，他毕业于河北大学的数学专业，怀着对气象学的浓烈兴趣，毕业后他又去北师大气象学专业进修学习，26岁这年他如愿进入了承德市气象局工作，成为了一名气象观测员。

　　观测业务是王桂龄的青春开始，那是他永远难忘的岁月。那时候，他的主要业务，是出门拿着笔和本，看云、看天和看雨，用观测记录簿记录天空上的每一个“表情”，为日常天气预报提供基础数据，成为“晴雨表”的记录人。

年轻时期的王桂龄与旧雷达天线合影。受访者供图

　　工作枯燥，生活艰苦，但为了坚持工作，王桂龄就想各种办法解决困难。上世纪六七十年代没有自来水，站上用水难，他们就用小驴车往山上拉。由于交通运输不便，吃的菜也总是一半蔫、一半烂。攒了一年的探亲假，赶上过年值班也休不上。

　　“我一参加工作，就当气象观测员，从那以后，就再也没改变过投身气象的初衷。”王桂龄虽已79岁，但精神矍铄，谈起他奉献一生的气象事业，依然充满激情。

　　“夏天的野蚊子和冬天的军大衣，一辈子也忘不了”

　　观测站设在野外，环境比较开阔，四周没有人家。野外观测站条件非常艰苦，一个观测场地，一个值班室，就是当时观测员工作和生活的地方。值班室里冬冷夏热，只有一台老式的风扇，桌上的玻璃板下压着各种业务规定和发报规则，纸片儿泛着黄，观测场里的气象设备更是简陋。除了环境的艰苦，对野外观测员来说，最大的挑战就是来自心理的压力。

　　“夜间观测特别害怕，但是你再害怕也得观测，不能漏测。”王桂龄说，“提起‘十二分’小心，每一秒的数据都非常重要。”

王桂龄在修理百叶箱。受访者供图

　　四季更迭，风雨雷电，要说什么令王桂龄印象最深刻，那就是：野蚊子和军大衣。

　　出于气象观测的需要，气象台站一般都位于郊区海拔较高的地方，山上蛇虫鼠蚁众多，在工作任务最繁重的夏天，它们也不甘寂寞，纷纷出来“凑热闹”。

　　夏天的野蚊子太过“凶猛”，咬的人一身包又疼又痒好多天，厉害的还能溃烂流脓。到了冬天，天寒地冻，值班基本都穿着军大衣，把能穿的衣服都裹上，也不敢开窗，一个班值下来，整个脸冻得发青，没一点儿血色。

　　“有一次我光注意看纸上的日照迹线，走路的时候忽然觉得有点不对劲，低头一看，一条那么长的蛇贴着我脚边爬走，颜色还很鲜艳，我一个大男人当时硬生生吓出了一身的冷汗。”王桂龄回忆起来还是心有余悸。

　　这些“惊吓”对于观测员来说都是家常便饭，在山上上班几年，各类昆虫小动物基本都见了个遍，讲起它们来如数家珍。

　　“经常做梦，观测怎么给忘了，就惊醒了”

　　一支铅笔、一沓自记纸、一台电报机是老一辈气象观测员的“老三样”。“抬头望天”是他们做得最多的事情，观云、测风、识雨，是他们不变的工作旋律。

　　遇到烈日当空或者狂风暴雨，大家都会躲在家里，气象观测员不仅要往室外跑，还得认真看“老天爷的脸色”。

王桂龄在记录数据。受访者供图

　　王桂龄说：“值班期间，二十四小时不敢合眼，生怕一迷瞪就错过发报。”大家靠怀表掌握时间，脑子里时刻绷着一根弦。时间久了，多梦变成了观测员的“职业病”，在梦里，冬日的大风和夏天的雷电常常是主角。

　　2020年4月1日，地面气象观测改革终于取得重大突破，实现了全面自动化。曾经伴随王桂龄很多年的玻璃温度表、水银气压表，以及很多仪器都完成了它们的历史使命，而精密智能的自动化仪器开启了地面气象观测的新纪元。

　　“观测业务伴随我的青春岁月至中年，从每一个数据都依靠人工观测，到如今实现全面自动化，回望二十多年的地面观测工作及变革，仿佛跨越了一个时代。”王桂龄说道。

如今气象观测已经实现全面自动化。长城网·冀云客户端记者 孙盼 摄

　　几十年前，气象人缺技术、缺设备，依旧刻苦钻研，只为争取突破。现如今，气象人则追求更准确、更精细，只为及时预报，贴心服务。

　　如今，观测员的双手得到了解放，曾经那些在电闪雷鸣、暴雨如注的天气中，观测员一手撑伞一手夹观测簿冲向观测场的情景，注定会定格在老一辈观测员的记忆中。现在，业务人员端坐电脑屏幕前，点击鼠标，万千精密数据瞬间汇集，秒传而出。

　　四季更替不停，无论天气晴好，或是风霜雨雪，他们将继续坚守在这片土地，续写气象人的初心和使命。

　　记者手记：

　　采访期间，在王桂龄老人家中，至今还留着许多当年分析天气预报时写的手稿，几十年过去了，那些纸张已经发黄、变脆，但仍能清晰地看到当年那一笔一划的印记，让我深深地感受到他的“完美主义”是一种别样的浪漫。

　　那些图纸，是与星月对话，是与风云共舞，是年复一年的坚守，是用时光书写气象人的奉献与无悔。

　　总监制：王悦路

　　监 制：李 遥 贾 芳

　　策 划：房淑婧 赵 鹏

　　统 筹：高琳哲 陈兆月 段永亮 林 墨

　　编 导：孙 盼

　　拍 摄：尹舟扬 孙 盼

　　后 期：孙 盼 尹舟扬

　　海 报：刘政豪