诗书入画 花鸟生香——王毓民新著《砚边遣兴》趣读漫记

　　近些年，本人时而当面亦或不当面开王毓民的玩笑：这老小子，真真的是越老越妖。

　　其实人家还够不上老，年逾花甲，未及古稀。说他越老越妖，盖因此公自天命之年迎娶了彼时芳龄恰好是他半数的娇妻之后，日复一日，画艺竟是日益精进，不仅原本擅长的梅花渐趋炉火纯青，其他如桃花、迎春、杏花、玉兰、墨荷等等，亦然是各逞妖娆，斗奇争芳，较之画梅已不遑相让。更有专业人士不吝褒奖其桃花“别开生面，独领风骚”。

　　这般的老来妖，妖劲儿够大了吧？且慢点赞，这不过是人家的小试妖刀。岁交花甲退休之后，其兴妖作浪才正式驶入快车道，除了画花鸟依旧的天天向上，又同步开启发了烧般写诗，发了狠般写字的新作妖模式。一不留神，他已然轻松驾驭上了画、书、诗交相辉映、相互匹配的三驾马车——这妖作的，才真心是令人瞠目，令人没法儿不羡慕嫉妒恨。

　　空口无凭，现有花山文艺出版社隆重推出的王毓民新著《砚边遣兴》为证。

　　《砚边遣兴》由作者自序，自题书名。此前其亦多有著述，乃均以画为主。此番则截然不同，画作在书中仅为零星点缀，摆明了是不想让花鸟抢镜喧宾夺主。而本书的“主”，即诗与书法。

　　王毓民向来自谦“不擅书法”，从来没想过要当书法家。他的字，多少年里就是主打画的题跋落款，甘为配角不事张扬。奈何日久年长，字与画双飞，你长我也长，便多有赏其画者，对其字亦大加赞赏。而他本人，博览古今，对自己的字好与不好，好到哪个份儿上，自然是哑巴吃饺子心里有数。这才在朋友们的反复撺掇之下，终于放了笔下的字一马，不再谨为花鸟的陪衬，而是以主角的姿态闪亮登场。

　　那么，王毓民的字，究竟咋个好法？这里不妨卖个关子，先说句题外话。时下很多人们对书法欣赏颇有畏怵，谓之当属专业而深奥。实则非也。资深编辑家、书画家、河北美术出版社原总编辑潘海波，曾就书法欣赏有过一番深入浅出的论述：“书道玄妙，我以为那是指书法创作，对于书法欣赏而言，没那么复杂。评判一幅字的好与不好，和评判一个人美与不美的难度不相上下。”看似戏说，实乃妙论，本人深以为然。何为美人？至少须具备两条：一是天生丽质，颜容闭月羞花，身段玲珑有致；二是内涵充盈，言行举止，雍容高雅。惟天资不逮而硬充美人者，才会浓妆艳抹，奇装异发，耍乖卖嗲。而近些年应时而生如过江之鲫的各等“书法家”们，大多可归类为硬充美人者，笔下或张牙舞爪以充豪纵，或猎奇搞怪以充创新，或搔首弄姿以充娇俏，或干脆竞相以不堪入目的江湖丑书来掩盖本身的不学无术。

　　因了王毓民从未想过要当书法家，故而便无须染指这类讨巧投机的下三滥套路。写下的每一个字都是真功夫，厚积薄发，笔随心动，意有所属，更兼得益其画与诗的深沉学养，字幅中便氤氲了画的纯净疏朗，诗的贯连跳荡。乍看，养眼；再看，养心；细看，养性。

　　《砚边遣兴》收入作者书作40余幅，尺幅、格式及字码体量各不相同。翻覆品赏，我更为偏爱几幅字若芸豆般大小的首卷，尤以其中的《自序》《登庐山七首》至为推崇。两幅字数均洋洋洒洒数百言，然纵览通篇一气呵成气韵贯通，无一处败笔失度，字字珠玑，点画飞扬，各展鲜活精气；结构沉著，巧拙互用，行间茂密，字内舒展，整幅作品呈现出浑然一体烟雨珠帘的艺术效应。令人顿觉有如圣手抚琴，高山流水，空灵澄澈；如名伶天籁，抑扬顿挫，余音绕梁。

　　王毓民写字，不尚古，不拜师，无门无派，自修成才。但他的字，却无毫厘江湖气，有的只是灵气、大气和文人字中最上乘的浓郁的书卷气。何能如此？答案也简单：无门无派，不代表人家不博学百家，汲采众长。如若有心，从他的一个个单字中，或不难识见出王羲之的空灵，颜真卿的古拙，米芾的精锐，唐伯虎的圆融，苏轼的肥，徽宗的瘦，……然而当组合为一体，这些单字的原生痕迹便会悄然隐身，有机相融相谐，构建成个性独具、俊逸洒脱而又雄浑老到的王氏书风。

　　研习书法，各有认知，各择路径。说到底，在写至成“家”的瓶颈期，比拼的已非技法，而是综合学养与人格力量。画与诗的不俗修为，使王毓民书法如虎生双翼，一翼主司布局讲究，锋藏画心；一翼主司节奏分明，诗意盎然。而他的性灵，在其书作中亦有着鲜明的体现。年轻时的王毓民，血性刚直，宁折不弯；过了天命之年，则日趋平和，宽怀儒雅，连家居名号也由“草食居”而改成了“中和楼”。世态间的刚柔并济传导到笔端，放达处如钢锥钻地，棍击剑削，槌落鼓响；厚朴间若老树枯藤，太极形意，苍劲内敛。二者顺势观照相互托衬，便于字里行间，彰显出作者所心仪的大道中和。

　　还说什么呢？画与诗之浸淫，加之丰沛的心路历程，令王毓民的书法路径得天独厚，非寻常可及。往后谁再听此公说不擅书法，可千万别信，那不过是他惯性的自谦罢了，严格说来，约等于骗人。

　　既然不再说字，那就说说他的诗吧。

　　较之书法家，王毓民更没想过要当诗人。

　　《砚边遣兴》以诗领衔，丹青花鸟，连同琳琅书法，都是绿叶。书中诗分四辑，分别为《题画》《行旅》《随感》《闲趣》，共收录诗作200余首，多为五言七言，只有少许几例词牌格式的长短句及楹联。

　　读罢全书，掩卷静坐，闭目凝神，须臾，脑海中就清晰出“王诗”的三大特色。

　　一是完全以“我”为中心。什么大主题大视野主旋律云云，任由别人去写好了。我只写我的，我的所经所见所悟所感所思所想……凡与我无关者，定然无诗。如是，这些诗作全都姓王，花开一树，独家专属。

　　二是想写啥就写啥。除了题画、游记、感怀等正经诗材，还颇有些略非正经的、外人看来绝非诗材的事由，诗主也能欣欣然拾起来，欣欣然写成诗。譬如登黄山，“心疾难忍，腹痛剧烈，内急不等……一路无厕，苦不堪言。三次如厕更是颜面扫地”，居然写入诗曰：“自愧内急举步苦，莫道心疾难为情”；譬如在浔阳楼下长江堤岸，“唤来小哥购得鲤鱼一条，自带佳酿，找小店厨师做为清蒸”，遂得诗句：“宾主银元换垂钓，腰揣老酒觅铁锅”；就连自诩酒量大酒品好，亦能成诗：“艺名不高酒名高，绰号酒仙非自标”；甚而夜里做了个春梦都不能白做，竟以诗回味：“昨天夜梦脸发烧，又见西湖小蛮腰”；……足已见得，在王毓民笔下，凡事皆可入诗，但写无妨。

　　三是想咋写就咋写。虽为五言七言，却并不循守格律、平仄、对仗、起承转合等规矩。描景陈情，遣词造句，全凭当下意绪灵感，断然不肯被规矩麻烦，随心所欲且理直气壮：“素来就爱打油诗，亦长亦短两由之。不问平仄不问韵，愿为他人添笑资。”

　　这三个特色，基本奠定了王毓民的诗风：率真，质朴，风趣，练达，自带体温，言之有物。而诗中的精神根系，则是对自然的敬畏，对生命的尊重，对生活的珍爱。不玩文字，不弄玄虚，不装高深，与时下一众“诗人”们径庭迥异，这些毛病他分毫不取。谅他也不会。

　　行文至此，忽而心生几分忐忑，恐有人置疑，对王毓民的诗评价是否准确。想来还是摘录少许原作为好，是为佐证。先看一首题画《桃花双燕图》：“燕雀翩翩羽正丰，可与桃花比怡红。多情必是风流种，月下花前总不同。”再看这首随感《六十初度》：“还乡知止古来修，上苍赐我艳阳秋。不看人间有色脸，多读世上无字书。举目高楼天日近，开窗遥望海疆舒。谢顶银丝称往事，童真蜡炬始如初。”《砚边遣兴》中类似这般明快且能瞬间引人会心共鸣的好诗，以及诸如“意喻出家又在家，我拿衣物当袈裟”，“识相就应知南北，辨风还得看西东”这样的佳句，可谓比比皆是。

　　不须说，王毓民的诗与书法，同样也营养和成就着他的绘画，令他的画线条峭拔，涵韵隽永，花鸟灵动生香。篇幅所限，本文不予说画，且留待下回分解。

　　有着诗、书、画的三元滋养，王毓民的每一个日子都写满了优雅充实——更何况还有年轻的娇妻相伴红袖添香。日久熏陶，近朱者赤，今时的王夫人早已是浑身的艺术细胞，某日下厨做饭，忽儿灵光一闪，得一上联：长江水煮姜变姜水；“难住老翁数日”，方对出下联：麦积山养鸡称鸡山！瞧瞧，如斯的老夫少妻琴瑟相谐，岂不把人羡煞？

　　造化弄人也养人。王毓民生理年龄虽已过了更年期，而他的生命活力并艺术创作，则还堪当正值青春期。未来岁月，我等尽可期待，著名画家、书法家、诗人王毓民先生，妖心不改，妖性不减，为自己，也是为这缤纷的尘世，不时制造出些新的惊喜。