重庆市涪陵区白涛街道，滚滚乌江流过，“五一”假期首日数千游客涌来。
小镇外，一条水泥马路蜿蜒数公里，劈开大山，通往丛山深处一个叫“一碗水”的地方。 这里有座烈士陵园，静静矗立着76块墓碑。
墓碑主人的平均年龄，只有21岁。
这些青春，和一个数字相连——816。
“一碗水”烈士陵园
816，是当年国家最高机密地下核工程的代号。这里当年因此与世隔绝，连地名都从地图上抹掉，20多年无迹可寻。
1966年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地，代号“816”。号令一出，年轻的工程兵们，来不及跟家人说一声，立刻收好行装奔赴深山，切断与外界的一切联系。
他们中，有人没能跨越岁月长河走出深山，永远成为了老照片中的“小伙子”，长眠于此，守护着这方土地。
中共工程兵建筑第一二三团第十一次代表大会代表合影。816工程景区供图
76块墓碑
每块背后都有一位年轻英雄
816工程是恢弘的。 数万年轻的工程兵凭借着简陋的工具，在大山中开掘出“世界第一大人工洞体”。而今，作为中国唯一解密核反应堆，这里已成为面向全球开放的最大体量的核军工洞体景区。
4月30日，在纪念碑下，还留有祭扫的花圈——当年那些老兵们，每隔一段时间都会回来，和这些故去的战友聊聊。
前段时间老连长李宗乾回来过。陵园管理方干事唐梅香，多年来接待过很多从全国各地来的老兵，但她对这位“哭得稀里哗啦”的老人印象很深。
当年的老兵们每隔一段时间都会来看望故去的战友
“他一直站在柴振昌烈士的墓碑前哭，说‘兄弟啊，我回来看你来了’。”唐梅香说，后来才知道， 柴振昌烈士是老连长当年接进部队的兵，后来被提拔为排长，再后来在一次洞体施工事故中牺牲了。几十年后提及往事，老连长仍落下眼泪，哭得像个孩子。
资料显示， 在整个816建设过程中，先后共有一百多名官兵牺牲，76位烈士长眠于此。不过，由于816工程是国家最高机密之一，最初连家人也不知道他们是为何牺牲。
陵园2区一排整齐的万年青旁，立着孟洁烈士的墓碑。唐梅香手拿资料，为我们讲述了一个感人的寻亲故事：知名作曲家孟可记忆中一直有一位陌生而遥远的“三叔”，他从父母口中了解到，三叔18岁从军，24岁就牺牲了，但家人都不知道三叔究竟牺牲在哪里。2016年11月，整整四十多年后，孟可年迈的父亲几经周折，终于在陵园见到兄弟熟悉的名字，当老人颤抖的指尖抚触墓碑，时光凝固。
一块块墓碑见证着那段历史
4月的天，陵园细雨霏霏，86岁的潘开泰老人打开陵园的铁门，顶着小雨来到纪念碑，讲述起陵园背后的故事。
老人是当年工程的参与建设者，曾在816工程总指挥部担任设计管理科负责人。因为住在涪陵麦子坪，他常抽时间来到这里，看看当年与自己一起奋斗的战友和兄弟。
潘开泰老人讲述那段铭刻于心的日子
潘开泰手中有一本老兵们自己书写的回忆录，上面有这些墓碑主人的感人事迹：
河南青年尹保子，1968年入伍，在一次坑道作业中遇到塌方，作为副排长的他， 飞奔上前将两名战士推开，自己却被巨石砸中，送医后因伤势过重英勇牺牲。
安徽小伙孙好法，名字让人想到《荀子·修身》中名句“好法而行，士也；笃志而体，君子也”， 施工中为抢救国家财产牺牲，在弱冠之年永留大山深处……
英雄从哪里来？
翻山越岭颠沛而至
站在陵园门口眺望，眼前是涪陵的金子山。816工程的“世界第一大人工洞体”就在其中。近半个世纪光阴，76块墓碑一直默默注视着这个曾为之奋斗的地方，也注视着这些年轻人来时走过的路。
别道遂烈士之墓
别道遂烈士，湖北省沔阳县同兴公社人，生于1951年，1971年10月因公受伤牺牲；
程思贵烈士，安徽省涡阳县公吉寿公社人，1972年8月29日牺牲，终年19岁；
冯延文烈士，山西省平定县锁簧公社北庄大队人，1971年8月30日牺牲，终年19岁……
赵振友烈士之墓
不少墓碑上有烈士的详细信息，也有部分墓碑只有姓名，没有原籍地记载；还有的信息全无，仅写着“烈士之墓”。
他们从哪来？怎样来？
今天的重庆到涪陵，乘高铁仅需1小时。而当年，火车换大船，大船换小船，重庆境内至少就要两天时间——而这，才是这群天南地北年轻人颠沛而至的路途。
在毛劝来烈士的墓碑前，我们拨通了已回山西家中的老兵陈怀文的电话。安静的陵园，电话那端传来老人的声音，颤抖，却清晰。
毛劝来烈士之墓
1969年，高中毕业的陈怀文只有22岁，他的同乡毛劝来20岁，他们一起报名从军。他们最初以为，这个与中央警卫团8341部队番号一字之差的8342部队应该前往北京，谁料火车却一路向南，过黄河，跨长江，到重庆后，运送他们的船只最终在乌江边停下——这个小镇竟然在地图上找不到任何名字。
坐的火车是密封车厢，但他们有的是精神头，条件再恶劣，也能迎风高唱“团结就是力量”。3个月新兵训练后，他们才逐渐了解自己的任务：8342部队是一支特种工程兵部队，要承担一个秘密大型工程——即816工程中最为艰巨的洞体开挖任务。
几十年过去，陈怀文老人说起涪陵深山中的墓碑，几度哽咽：“想到他，我到现在心里都还不好受……从山西到涪陵，我们坐的同一趟火车，当时部队已经批准他回家探亲，是准备回去结婚的。临走前，他说再上一个班，结果就是在这个班上，一块落石砸中了他的头部，再也没有醒过来……”
陈怀文（左1）与别道遂烈士的三个弟弟一起展示烈士证书，今年3月他们曾一起到烈士陵园扫墓。陈怀文供图
“不仅山西，还有河南、安徽等地来的，全国都有，我是从大漠来的。”潘开泰腰不好，年轻时常年奔波山中落下的毛病。老人向我们回忆当年，时不时需要用手叉腰。
1969年，他才33岁，毕业于湖南大学土木系的他原本在嘉峪关外的核工业404厂工作，接到入川通知后，收拾行装从塞外踏入蜀道，来到这个“风大，一抬头帽子就吹飞”的荒山野岭。
条件艰苦，不输大漠，是潘开泰对这里最深的印象。“17年间，山里前后来了数万人，哪有那么多房子？我最初住的是一个废弃仓库，有窗户没玻璃，一到晚上，四面透风。”潘开泰说，更多战士只能用牛毛毡等材料搭棚子住，刚开始时，这里漫山遍野都是棚子。后来才逐步搭起临建房，但往往也条件恶劣，外面下大雨，屋里就下小雨。
曾经不能说的最高机密
现在不能忘却
工程在深山中声势浩大的开展，但一切的一切都是绝密。正因如此，这些墓碑主人的故事，在历史中深藏了几十年。
当时的施工现场。816工程景区供图
当年大家保密到什么程度？“很多人为这个山洞拼了半辈子，却从没在洞里完整走一圈。”在潘开泰记忆中，那时每个人除了本职工作交流，都默契地不多说一字。有两个亲兄弟在同一个洞工作了几年，竟都不知对方也在，某天在白涛镇上相遇，双方目瞪口呆，却不敢相认……
当年，修建襄渝铁路，为了绕开工程，规划特意改了线路，宁愿翻山也不走平路。“你们刚刚过来的路，包括陵园周边，当年都是禁区。”
2002年，816工程解密；2010年，816工程洞部分开放，真容首次展示世人面前；2018年1月，中国工业遗产保护名录（第一批）正式公布，816工程上榜。
随着工程解密，当年这些墓碑主人的故事，才逐步从幕后走到台前。
21世纪初期，潘老第一次回老家参加高中同学会，让很多人吓了一跳。“他们说：‘啊！你是潘开泰？’‘你不是20多年前就已经死了吗？从哪里冒出来的？’”老人说，由于要求保密，当时对外通信地址只能写“重庆市4513信箱”，所以最初家人一度认为他在重庆城区工作。同学中间，则广为流传：“他消失多年，怕是已经死了……”
在潘开泰看来，参与工程的所有人中，最辛苦的就是工程兵。那个年代，没有先进设备，全靠炸药和人力劈开厚实的山岩。这些年轻的战士，全靠着简陋的工具，在“无名”中创下奇迹。
“我们年轻，想起是为了国家的核工业发展，都很有拼劲。”陈怀文老人在电话中，对当年的工作记忆犹新：他所在的123团六连，是一个“四好标兵”连队，也是全团坑道掘进的主攻连队，大家实行三班制、四班倒，每个班必须在8小时内完成工作量，才能确保工程进度，“日常工作就是头戴柳条制的安全帽，面戴防尘罩，脚穿高筒水靴，工作服外再套防水衣，使用重达50多公斤的凿岩机突进，一个作业班下来，往往浑身湿透，筋疲力尽”。
当时的施工现场。816工程景区供图
如今，“一碗水”烈士陵园已被列为重庆市级文物保护单位。
“他们用生命推动祖国核工业的发展，隐姓埋名几十年。这些墓碑主人的故事，我们藏在肚子里太久了。”微风拂过山林，越下越大的雨中，潘开泰向烈士纪念碑深深鞠躬。
拾起纪念碑下的几片落叶，他慢慢走出陵园： “现在的年轻人，不该忘记他们。”
潘开泰向烈士纪念碑深深鞠躬