数九寒天,地处太行山区的保定市易县南城司乡南台村,早上的气温只有零下15℃。一大早,村医张雪峰带上出诊设备,开上自己的“老爷车”,赶往孙秀明老两口的家。
张雪峰开车出诊途中。 长城网·冀云客户端记者 王日成 摄
“早上打电话一直没打通,这老俩都有基础病,孩子又不在身边,不去看看心里不踏实。”山路崎岖,还经常有急转弯,张雪峰的车却开得不慢,因为村里的路他太熟悉不过。
赶到孙秀明家,看到老两口都没事儿,张雪峰悬着的心才放下来。给老人们量血压、测血氧饱和度,各项指标都正常,张雪峰拿起老人的手机一看,原来是静音了,老人听不见。临出门,他又反复叮嘱:“没事儿就别出门了,尽量别扎堆儿,在家待着吧。”
张雪峰给村民测血压。 长城网·冀云客户端记者 王日成 摄
张雪峰是80后,19岁毕业就回乡当了村医,一干就是21年。21年时间里,他骑坏了7辆摩托车,行程80多万公里,平均每年穿破6双鞋。张雪峰说,前些年,他都是骑着摩托车出诊,那时村里的路不好走,有时候摩托车开不进去,只能走上去。这几年村村通了公路,才能开车出诊了。
南台村不大,有500多人,常住人口才200多人,65岁以上的老人有96名。老人们谁有心脏病、谁的血压高,张雪峰都门儿清,“对80岁左右基础疾病不稳定的老年人每天随访一次,基础疾病稳定的老人要3天随访一次,对于一般无基础病的老人也要每周随访一次。”
张雪峰定期随访村中老人。 长城网·冀云客户端记者 王日成 摄
采访中,我们了解到,虽然张雪峰是南台村的村医,却给周边6个村2000多人提供医疗服务,因为他不仅是保定市5000余个家庭巡诊小分队的一员,最重要的一点,他是土生土长的本地人,周遭的父老乡亲几乎都认识他,见了面都喊他“小龙”。
张雪峰的老家距离南台村只有5公里,可他每年回家的次数要远远少于去村民家随访的次数。对此,他深感愧疚:“父母年龄大了,我也没法照顾他们。这么多年,媳妇一个人照顾俩孩子,我没参加过一次孩子的家长会,觉得太对不起家人了。”
春节期间,随着返乡人员的增多,张雪峰的压力更大了。所以这个春节,他又一次选择值守。南台村卫生室南边,80平方米的出租屋,就是他们一家四口过年时短暂居住的地方。知道他今年又回不了家,妻子张小娟早早就把出租屋收拾干净,备好了年货,“这么多年,他春节从来没回过县城的家,都是我带着孩子过来,陪他一起值班。”
春节期间,张雪峰在南台村卫生室值班。 长城网·冀云客户端记者 王日成 摄
多年来,张雪峰已经养成了习惯,手机24小时开机,彩铃、震动、灯光闪烁同时开,生怕漏接一个电话。有时候忙起来,连饭也顾不上吃一口,半夜出诊更是常有的事儿。
“小龙太不容易了,这十里八乡谁有个头疼脑热的都找他。春节他也得值班,有时候好不容易回趟家,一个电话他立马赶回来,从没说过一个不字,一句怨言都没有。”白麻村村民王爱玲说的不仅是自己的心里话,更是乡亲们的心声。
21年来,张雪峰用自己的坚守,当好乡亲们的健康“守门人”。“但愿世间人无病,何妨架上药生尘。”这句古语成为张雪峰最朴素的新年愿望。