天阶夜色凉如水 卧看牵牛织女星——过一个诗意七夕

　　七夕被誉为“中国的爱情节”，在漫长的发展传承中，七夕的内涵一直在不断变化。通过书本，我们能更好地了解这个传统节日，让我们一起过一个富有文化气息的节日。

　　“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁”

　　古人靠观星判断农时、占卜吉凶，观星是古人生活的重要内容。随着科技发展，星星的作用不再那么重要了，但在中国人的心灵星空中，有两颗星，以及它们的故事，直到今天仍让人津津乐道。每到暑热初退、凉风乍起的夜晚，人们都会不由自主地举目望天，在初升的新月光华中，在满天闪烁的繁星中，在烟涛微茫的银河边，寻找它们的清辉——那就是“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”。

　　关于“牵牛星”和“织女星”，最早见于《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”

　　在夏秋季节，如雾如梦的银河东岸有一颗银白色的明亮星星，它的两侧各有一颗稍小一些的星，好像是一个大人挑着两个小孩；而在银河西岸也有一颗十分明亮的星，它的近旁有四颗小星构成小菱形，犹如古代妇女常用的梭子——这就是牛郎星和织女星。

　　在今天，这两颗星有了更科学的名字：牛郎星叫天鹰座α，属于天鹰星座，织女星叫天琴座α，属于天琴星座。在夏季的星空中，牛郎星、织女星和天鹅座的天津四这三颗亮星，构成一个醒目的大三角形，称为“夏季大三角形”。如今在晴朗的夏夜，人们还是很容易观测到这三颗星星。浙江人民出版社出版了一本《观星指南》，让天文小白也能轻松成为观星达人，这本书结合了中国古代的星宿划分和西方的星座划分方式，并为读者讲解了许多历史典故、民间传说中的天文学知识，比如“牛郎织女七夕相会”“参商不相见”“霍去病倒看北斗”等故事，是一本有文化的观星书。

　　“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥”

　　关于七夕的传说有很多，最著名的就是牛郎织女的故事，有关这一传说的绘本、故事书不同的出版社多次出版，依然很有市场，可见这个传说的魅力。

　　在诗经中出现的牛郎星织女星并没有涉及爱情，也没提七月七，可见这两颗星在最初的历史中并没有衍生浪漫的爱情故事。到了西汉时期，有一首著名的诗作《迢迢牵牛星》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女；纤纤擢素手，札札弄机杼；终日不成章，泣涕零如雨；河汉清且浅，相去复几许；盈盈一水间，脉脉不得语。”在这里，两颗星已经幻化成了一对相爱而不得见的男女。东汉应劭的《风俗通义》中有这样的记录：“织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首皆髡，因为梁以渡织女故也。”而到魏晋南北朝时，记录就更加完整了，最全面最权威的宗懔的《荆楚岁时记》中写：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后遂废织纫，天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”至此，七夕牛郎织女鹊桥相会的故事已经发展得较为完整。

　　钟敬文在《名家谈牛郎织女》一书中详尽追溯了这个故事的起源与流变，并探寻了这个故事的发源地以及在民间的传播模式。这是一本从传说学角度分析这一故事的学术著作。

　　“弯弯凉月挂银河，七夕穿针兴若何”

　　七夕有许多民间习俗，其中第一项当然是“乞巧”。五代王仁裕《开元天宝遗事》载：“宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星。嫔妃各以九孔针、五色线，向月穿之，过者为得巧之候。动清商之曲，宴乐达旦，士民之家皆效之。”

　　唐代崔颢有诗云“长安城中月如练，家家此夜持针线”，林杰也写过“家家乞巧望秋月，望尽红丝几万条”，这些都是那个时代人们乞巧风俗的佐证。

　　南宋孟元老《东京梦华录》记录了宋朝七夕乞巧的情况：

　　至初六日七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之“乞巧楼”。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之“乞巧”。妇女望月穿针，或以小蜘蛛安合子内，次日看之，若网圆正，谓之“得巧”。

　　这些习俗一直流传至今，在南方一些地方依然盛行。

　　女孩们“乞巧”，男孩们则是“拜魁星”。

　　传说七月七日是魁星的生日，中国民间认为“魁星主文事”。明清时期，闽东一带读书人于“七夕”有“拜魁星”之俗，祈求保佑自己考运亨通。清代郑大枢《竹枝词·七夕》诗云：“今宵牛女度佳期，海外曾无鹊踏枝。屠狗祭魁成底事，结缘煮豆待何时。”钱琦《竹枝词·拜文昌》诗云；“五彩亭前祝七娘，三家村里拜文昌。桥填乌鹊星联斗，天上人间各自忙。”这里的“七娘”指织女，而“文昌”就是魁星。

　　还有一项七夕民间习俗——“晒书”，最早见于汉朝。唐人徐坚的《初学记》引用了东汉崔寔的《四民月令》：“七月七日作曲，合蓝丸及蜀漆丸，曝经书及衣裳。”

　　《世说新语·排调》记录了东晋大名士郝隆在七夕“晒书”的典故：“郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故？答曰：‘我晒书。’”

　　如今，有一本《给孩子的节日书——七夕》，用通俗易懂的语言，向孩子们阐述了七夕节日从何而来，最初的七夕和现在的七夕有什么区别；乞巧是什么，七夕为什么又叫乞巧节；和西方的情人节相比，我们的七夕有哪些不同；古往今来，中国人心中能代表爱情的信物有哪些；有哪些经典的爱情故事流传至今等问题，让当代青少年更充分地理解这些中国传统节日的文化内涵。

　　学者刘宗迪所著《七夕》一书综合讲述了全国各地有关七夕的种种民俗，使七夕在人们的眼中不再只有爱情，而具有了更加丰富、立体的文化底蕴。

　　“海客乘槎上紫氛，星娥罢织一相闻”

　　有关七夕的传说其实还有很多，西晋时，张华在其编纂的《博物志》中记述道:天上银河与地上的大海相通，每年八月都有乘槎人往来于天河。在天河边的城郭里，有人见到了牛郎和织女，不仅从织女那里学得织锦技艺，还获得织女相赠的支机石。

　　这个传说因为涉及牛郎织女，所以也在许多七夕诗中呈现。庾肩吾在《奉使江州舟中七夕诗》一诗中写道:“九江逢七夕，初弦值早秋。天河来映水，织女欲攀舟。汉使俱为客，星槎共逐流。莫言相送浦，不及穿针楼。”

　　此后千年间，历代文人墨客以乘星槎泛游天河，织女馈赠支机石的传说为题材，创作了大量的诗词歌赋。

　　唐代杜甫有“闻道寻源使，从此天路回。牵牛去几许？宛马至今来”；刘禹锡有“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。如今直上银河去，同到牵牛织女家”；李商隐有“海客乘槎上紫氛，星娥罢织一相闻。只应不惮牵牛妒，聊用支机石赠君”。到了宋代，钱惟演写了“乌鹊飞来接断云，祇贪清浅渡星津。不知一夜支机石，却属乘槎上汉人”；郑思肖写了“牛女宫中事若何，亲身曾得上天河。逢人莫说支机石，漏泄苍苍意已多”。清代学者、江苏学政王先谦曾写过一首《乘槎亭》：“博望门前贯月华，蓬莱山外引云车。岁时著记从荆楚，牛斗穷源说汉家。世事又看尘起海，我来真是客乘槎。青盘苜蓿分明在，月与曜仙一笑夸。”近现代张大千也留有：“地老天荒总费辞，海枯石烂亦何为。成都留得支机石，银汉应无再会时。”

　　无独有偶，在许多古代传说中，七夕都是一个相会的节日，《汉武故事》记叙汉武帝和西王母相会五次，每次相会时间都在七月七日。《列仙传》记述赤龙迎接陶安公、仙人王子乔与家人在缑山头相会、仙人王方平到吴蔡经家相会，也都是在七月七日。

　　不少古人将七夕的山盟海誓作为爱情的见证，比如唐明皇与杨贵妃。唐人陈鸿的《长恨歌传》记载：天宝十载（公元751年）七夕的夜半时分，唐玄宗李隆基和杨贵妃在华清宫的长生殿，比肩而立，海誓山盟，“因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇”。白居易也在《长恨歌》中写道：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

　　朱福生的《中华传统节日诗词故事：七夕·中秋》一书，讲述了这些七夕的古老传说，以诗词引出节日传说故事，用故事去阐述诗词内涵，把民间习俗和文人意趣结合在一起，很好地体现了中华文化源远流长、丰富多彩的特点，是学习传统文化的好教材。（记者 石雅彬）