一线记者讲故事 | 林海中的植绿人

　　林海中的植绿人

　　承德日报记者 李海涛

王尚海（右一）正在与同事勘察地形。资料图

　　我第一次去塞罕坝机械林场采访，林场工作人员将我带进一片近千亩的林区中。这是一片以人名命名的林区，在塞罕坝，这是一份殊荣，人们期望用这种方式纪念他。笔直的落叶松已近30米高，与林中的绿草互相映衬，守护着他的坟墓。

　　他在抗战时期当过游击队长，后来担任围场第一任县委书记，还当过承德地区农业农村局局长，62年前，他带着老婆孩子上了坝。

　　彼时的日子艰难得难以想象，高原荒漠，卧冰尝雪。数九寒天，饿了吃带着冰碴的黑莜面，渴了喝冰雪水，白天垦荒植树，夜宿无法直腰的地窨子。作为领导，他身先士卒，在造林成活率只有8%，人们极度失望即将放弃的当口，他带领大家打响了“马蹄坑大会战”，所植落叶松平均成活率达99%以上，这是国内首次用机械栽植针叶树获得成功；在种苗供应不足的时候，他和同事们亲手育苗，根据林场实际改装植树机，在高原地区首次取得全光育苗法成功，解决了机械损伤苗木的难题；在临终前，他躺在医院的病床上用手艰难地指向北方，说出人生中最后三个字：“塞……罕……坝……”

　　他说过，就是死也要死在坝上。他做到了。

　　他叫王尚海，塞罕坝机械林场第一任党委书记，被当地人称为“塞罕坝上一棵松”。

刘军夫妇正进行防火瞭望。资料图

　　我在塞罕坝机械林场最高点——海拔1940米的望海楼里，看到了一幅名为《守望》的画作。画上是两只睁着大眼睛，依偎在一起的猫。

　　画的作者是一个年近半百的男人，他每天不停地瞭望周围几十公里范围内的林海，监测火情，并以15分钟一次的频率向林场通报最新情况。他家祖祖辈辈都在这片土地上生活，塞罕坝机械林场成立后，他的父亲参与到了植树造林中来，如今他的儿子当了林场的防火员。

　　望海楼，在方圆几十公里荒无人烟的深山高岭中，孤独、寂寞，像汪洋中的一座小岛。但它像一颗钉子，牢牢地钉在岗位上，守护着高岭育林人用血汗换来的百万亩林海。这是一个被世人遗忘的角落，这是一份极其枯燥的工作，常年的孤寂挑战着人心理承受的极限，很少有人能坚持下来。他几乎没有离开过这座望海楼，他说，几代塞罕坝人数十年种下这片林子不容易，一把火可能会瞬间毁掉所有的辛劳。

　　采访中，他总是下意识地揉着膝盖。山上苦寒，他患上了关节炎、风湿病，这是他们这个群体的职业病。前些年，这里冬季大雪封山，断交5个多月，吃水化雪，菜是储存的白菜、土豆。他跟我说，他不怕苦，他最大的遗憾是对孩子的亏欠，他不是个好爸爸。刚上山时，他的孩子只有12岁，一个人在县城读书，父母陪伴的缺失让这个处在青春期的孩子格外地敏感和迷茫，心理的创伤难以愈合。当时，我问他，后悔吗？他的目光越过了我，望向茫茫林海，没有说话。

　　他叫刘军，塞罕坝机械林场一名瞭望员。

陈彦娴在塞罕坝林场。资料图

　　一位老人告诉我，塞罕坝早年去世的建设者，平均寿命仅有52岁；由于地处偏僻，教育落后，老一代建设者的子女没有一位考上大学。我问她：“您的一生也吃了许多苦，靠什么来保持您年轻时候的情怀？”她笑着说：“苦吗？其实我们当时也没觉得苦和累，一心就想把树种好、种活，没想到要什么荣誉，更没想当什么英雄，这就是我们的责任、我们的理想。”

　　她叫陈彦娴，塞罕坝机械林场一名普通员工，“六女上坝”的主人公之一。

　　多年来，我和我的同事们无数次登上塞罕坝，在这片谱写奇迹的土地上不断挖掘、记录着三代塞罕坝人听从党的召唤，艰苦创业，九转功成，从一棵树到百万亩林的创业故事。他们创造的不仅仅是“华北绿色屏障，京津冀生态支撑”，更是牢记使命、艰苦创业、绿色发展的塞罕坝精神。

　　塞罕坝精神诞生在河北、诞生在承德、诞生在围场塞罕坝，它影响和感召着一代又一代承德人植绿不止，创造了我们的生态文明。

　　我们总以为大爱离我们很远。感受着这份生态幸福，才明白，它其实就在你我身边。