焦桐花开——在兰考县寻访焦裕禄精神

　　又到桐花盛开时节。

　　兰考县东坝头乡黄河岸边，一排排泡桐树笔直挺拔，喇叭形的紫色花朵迎风摇曳，空气中弥漫着沁人心脾的馨香。

　　在兰考，老百姓称泡桐为焦桐。他们说，看到泡桐树，想起焦裕禄。

　　岁月湮灭不了人们内心深处对焦裕禄的思念，那个曾经响彻神州大地的名字，今天依然鲜活生动。

　　“焦裕禄同志在兰考工作只有一年多，但在群众心中铸就了一座永恒的丰碑。”前不久，习近平总书记到兰考调研指导第二批党的群众路线教育实践活动，要求把学习弘扬焦裕禄精神作为一条红线贯穿活动始终，做到深学、细照、笃行。

　　近日，本报记者踏上兰考这片热土，从展陈的遗物中、从历史的细节中、从人们的讲述中，追觅焦裕禄足迹，寻访焦裕禄精神，感悟他崇高的品格、情操和境界。

　　“我们不是人民的上司，我们都是人民的勤务员，要和群众同甘苦共患难”

　　今年以来，到焦裕禄墓前凭吊的人比往年格外多。

　　“就这四个多月，已经将近100万人次了。”兰考县焦裕禄纪念园副主任张继焦告诉记者，今年是焦裕禄逝世50周年，又逢第二批教育实践活动在全国各地蓬勃开展，接待量直线上升，预计将突破300万人次。

　　“每天有上百个团来学习参观，我要给他们做讲解。天天早晨不到7点到单位，天黑了才能回家，前两天外甥结婚都没时间去。”张继焦进而解释说，如此忙碌，还因为自己有一个特殊“身份”——被焦裕禄家人称为“老七”。

　　“当年我这条命是焦书记给捡回来的啊！没有焦书记，就没有今天的我！”张继焦动情的讲述把我们带回那久远的岁月。

　　1963年12月11日，在红庙公社葡萄架大队蹲点的焦裕禄，来到一位贫农社员家访问，发现这家的孩子得了重病，奄奄一息。孩子他娘抱着孩子伤心地哭着，旁边放着谷草和箩筐，孩子他爹准备待孩子断气后，用谷草一裹，装进箩筐，扔到野地里。焦裕禄走上前，摸摸孩子的胸口，试试孩子的鼻息，当机立断：“赶快把孩子送到县医院抢救！”他从笔记本上撕下一张纸，给县医院负责人写了个便条，交给孩子的父母。之后，他又来到大队部，给县医院打了电话。最后，经过医护人员全力抢救，孩子脱离了危险。下乡回来的焦裕禄又到病房看望孩子。医生说，幸亏送得及时，要不孩子就没救了。

　　“这里自古以来都是‘穷娃穷病，干草包腚，筐篓一背，村外一横’。”张继焦说，焦裕禄去世后，父母抱着已经3岁的他，到焦裕禄墓前痛哭不止。“就是在那一天，我爹把我的名改成继焦，取继承焦裕禄精神之意。后来，焦裕禄的妻子、我的养母徐俊雅像疼爱自己的儿女一样疼爱我，我也把她当做亲妈一样孝顺照顾，直到她去世。”说着说着，张继焦的眼圈红了。

　　“在兰考的日子里，焦裕禄想的最多的是老百姓。当时我是县委通讯干事，经常随他一块儿下乡。他的作为，我看在眼里，记在心上。”81岁的刘俊生老人谈起焦裕禄，饱含深情：“焦书记常说，共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众面前，在群众需要帮助的时候，去关心群众、帮助群众。”

　　刘俊生老人讲道，1963年1月的一天，天气异常寒冷。从开封运送救灾棉衣的汽车刚到县纺织品仓库，焦裕禄就带着救灾的干部来了，和大家一起登记、搬扛。到深夜一点多钟，一万多件救灾棉衣差不多分发完了，只剩下爪营公社的100件棉衣没取走。

　　这时大伙儿都筋疲力尽了，有人提议第二天再送，但焦裕禄说：“我们是很累了，可是这么冷的天，那些等着救灾棉衣的群众更难熬。这批棉衣，必须连夜送到灾民手里。”他招呼了几位同志，拉着架子车把棉衣送到了爪营公社。

　　公社干部看到他们后，吃惊地问：“怎么是焦书记拉架子车送棉衣来啦？”焦裕禄说：“我怎么不能来？我为什么不能拉架子车？我们不是人民的上司，我们都是人民的勤务员，要和群众同甘苦共患难。”

　　这时，焦裕禄的肝病又发作了，脸上大汗淋漓。公社干部让他到床上躺一会儿，他摆摆手；抱来一捆柴火，想点个火让他暖暖身子，他摇摇头说，现在不是取暖的时候，要赶快把棉衣送到群众手中。他忍着痛，和干部们一起分头把棉衣送给了缺衣的群众。

　　焦裕禄去世后，每年清明节，红庙镇双杨树村的村民都会自发组织起来，带着自家地里产的红薯、花生、麦子、水果等去焦裕禄墓前吊唁，几十年来一年不落。

　　走进该村村民李成祥老人家中，首先映入记者眼帘的，是镶在相框里的一幅焦裕禄照片，端端正正地摆放在客厅靠墙正对大门的老条几上。

　　“俺俩一块儿干过活，一起拉过耧、种小麦。”李成祥老人今年86岁，耳有点背，但说起焦裕禄当年的事儿，老人历历在目。

　　“1963年秋天，由于内涝，麦子一直没种上，眼看着就要错过时节，大伙儿都很着急。一天下午，焦书记像往常一样骑着一辆旧自行车，来到俺们村。开会的时候，焦书记问能种麦吗？社员们说地太湿，不能种。焦书记说，能不能种试过才知道。开完会，他叫大家拿上耧、带上麦种，到地里试试，看麦子能否种上。”

　　“当时两个人拉一条绳，我和焦书记拉着一根绳子，他在前边，我在后边。看着一个县委书记给咱拉耧，我心里那种感动别提了，就觉得浑身有使不完的劲儿。”老人说，从第二天开始，双杨树村每天出动100多人，在泥巴窝里拉耧种麦，很快完成了播种麦子的任务。“现在我想起他就难受，他给村里打下了好基础。”说着说着，老人掉下了眼泪。

　　后来，老人一直珍藏着这张和焦裕禄一起拉过的耧。焦裕禄山东老家来人找他采访，之后向他买这张耧，问他要多少钱。老人说：“你们是为了宣传焦书记的精神，我一分钱也不要。”来人就把这张耧搬走了。

　　在东坝头乡张庄村，我们听游富田老人讲：“翻泥压沙的时候，焦书记亲自拉个架子车，外面褂子脱了，穿个线衣，裤腿也挽起来，和大家一起干。我当时19岁，跟焦书记说我年轻让我拉吧。焦书记说，你刚不上学，没干过重活，还是我拉，你推着。”

　　在葡萄架乡赵垛楼村，我们听王军老人讲：“我们正在砍高粱，这时焦书记走到人们中间说，好长时间没有砍过高粱了，就拿起镢头砍了起来，边干边说，自己也是种地出身。看见焦书记动作熟练，干活利落，人们先是吃惊，接着赞叹起来。”

　　他走到哪里干到哪里，群众挖沟，他挥锨；群众栽树，他培土；群众喂牛，他添草……一个个村民的讲述告诉记者，为什么焦裕禄能和群众打成一片？因为他把自己看成是“跟咱群众一样的庄户人”。

　　“焦书记经常告诫县社领导干部，要深入到牛屋、田头参加生产劳动，用汗水来密切干群关系。他给干部们规定：一定要把参加劳动作为每个人的日常生活。下乡蹲点时，坚持劳动；面上跑点时，就地劳动；机关值班时，临近劳动。”刘俊生说。

　　意莫高于爱民，行莫厚于乐民。在大事小情上，焦裕禄心里想的都是广大群众，而不是自己。