焦桐花开——在兰考县寻访焦裕禄精神

　　刘俊生记得，每次他和焦裕禄一起下乡，焦裕禄都让他带上相机，却不让给他照相。这个谜，刘俊生一直猜不透，后来逮着机会问焦裕禄。焦裕禄笑着给他解释：“叫你拿着照相机，就是为了多给群众拍些照片。那一次到耿庄，你还记得吗？群众一看要给他们照相，把衣服一脱，挥舞工具，口里喊着‘使劲儿干哪！给咱照相哩！’你看，给群众照相对他们鼓舞多大呀！”在兰考工作一年多，焦裕禄只留下了四张照片，其中三张还是刘俊生偷偷拍下的。

　　时任县委办公室干事的李忠修记得，一天他和焦裕禄去察看灾情，半路下起了雨。李忠修让焦裕禄穿上雨衣，焦裕禄拒绝了，他让李忠修披上，说等会儿雨大了他再穿。过会儿雨大了，李忠修要脱下雨衣给焦裕禄，但是焦裕禄说：“这不算大雨，你先穿着。”倾盆大雨下了起来，焦裕禄说：“既然雨都这么大了，我也淋湿了，咱俩保证一个人不受淋，你继续穿着吧。”

　　兰考县林业局野生动植物保护管理站副站长朱传峰记得，当年他的父亲朱礼楚和另一位大学生魏鉴章分到兰考当林业技术员，焦裕禄专门到泡桐苗圃来看望他们，得知他们是南方人吃不上米，生活不习惯时，焦裕禄叫县委办公室同志想办法予以照顾。不久，两位大学生去粮站买粮食时，粮站同志告诉他们可以全部买大米了。“是焦书记的关心，让我父亲和魏伯伯的思想坚定下来，扎根兰考，为这里的林业发展贡献力量。”朱传峰说。

　　一个时刻把群众放在心上的人，群众永远把他记在心上。

　　在焦裕禄纪念馆采访，记者发现，这里的参观者有许多是地地道道的农民，他们中有家在县城附近自己溜达来的，也有家在几十里地之外专程结伴而来的。问他们来过这里多少次，他们回答说记不清了。但是他们参观时，目光依然那么专注。

　　仪封乡耿庄村70多岁的老人梁道锋就是他们中的一个。梁大爷由于生病，在与纪念园一路之隔的县医院住院。每天输完液，他都要来这里转上一圈。谈起对焦裕禄的印象，老人感叹说：“这个县委书记架子恁小！”如今，当地一些上了年纪的人提起焦裕禄，依然亲切地称为“老焦”。

　　“虽死而不朽，逾远而弥存”。焦裕禄就是一个这样的人，50年后，他依然活在兰考人民心中。

　　正对着焦裕禄干部学院大门，焦裕禄当年亲手栽下的那棵泡桐已长成三人合抱的大树，枝繁叶茂，高耸挺拔。不论刮风下雨，附近朱庄村今年72岁的魏善民大爷每天都会拎上一把大扫帚，清扫这棵焦桐周围的落叶。“焦书记和我们在一个锅里吃过饭，红薯面窝窝头加咸菜。焦书记去世后，我父亲先在这里扫，身体不好了，就交给了我，我只要能动弹，就一直扫下去。”老人说。

　　“一天不死，我就会守着这间焦书记跟农民代表开座谈会的屋。”双杨树村67岁的姚留学说，当年焦书记在这间屋里坐在砖头上，和群众商量如何走集体经济、自力更生的路子。姚家的院子历经4次翻新，唯独这间临街的老屋保留了下来。风吹雨打几十年，老屋已经破败不堪。儿女们曾劝他把老屋拆了，既能扩大些住宅面积，也能当做门脸儿增加点收入，可老人坚决不同意，他说：“我舍不得。”

　　“百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。”

　　“为什么焦裕禄墓前至今还有那么多人瞻仰？为什么焦裕禄纪念馆至今还有那么多人参观？这正是由于焦裕禄同志心里装着人民群众，唯独没有他自己。”兰考县委党校常务副校长孟俊喜说，焦裕禄精神用一句话概括，就是“全心全意为人民”。新时期学习焦裕禄精神，就是要学习他对人民的态度和作为。

　　“我要亲自把兰考县一千零九十四平方公里土地的自然情况摸透，掂一掂兰考的‘三害’到底有多大分量”

　　一件几乎看不出本来颜色的雨衣、一把破旧的只留存在老一辈人记忆中的油纸伞、一根普普通通用来探水的高粱秸秆，这就是昔日焦裕禄查看雨情的全部装备。在焦裕禄纪念馆内，许多参观者在这个陈列展柜前久久凝视，伴随着讲解员深情的讲述，大家仿佛看到了那个顶风冒雨、艰难跋涉的身影。

　　斯人已逝50年，但音容笑貌似乎仍触目可见，温言暖语似乎仍萦绕耳畔。

　　“当年‘三害’调查队成立后，焦书记表示既当队员，又当‘队长’。同志们认为他工作忙，又有病，都劝他不要下去。可他说‘吃别人嚼过的馍没味道！’”刘俊生对记者说，焦裕禄来兰考，之所以能够很快打开工作局面，一个重要原因就是他求真务实。他注重调查研究，掌握了大量的第一手资料，然后再根据当时当地的实际情况来确定工作重心。刘俊生给记者讲了这样一件事——

　　当年兰考县36万人，灾民就有19.3万人。因为逃荒要饭的老百姓实在太多了，县委专门成立了劝阻办公室，各公社、大队都有相应机构，在村里劝，在路口截，在车站堵，目的只有一个，减少灾民外流的数量。

　　然而焦裕禄来兰考不久，就把劝阻办公室这块牌子摘了，代之以除“三害”办公室。表面看只是换了个牌子，实质上却是兰考县委、县政府工作重心的转变。“因为他广泛走访调研发现，风沙、内涝、盐碱‘三害’，是兰考的灾根、穷根，要挖掉穷根、栽上富根，首先必须除‘三害’。”刘俊生说。

　　形容当时老百姓苦，有这样一个顺口溜：早起一个淀粉馍，中午面条捞不着。晚上汤，照月亮，小孩喝了光尿床，劈头劈脑三巴掌，别骂爹别骂娘，只怨地里不长粮。

　　每次下乡，看到群众挨饿受冻，焦裕禄都揪着心。当同事们看到，他的眼睛里充满血丝，大家都知道，焦书记一定又夜不成寐。他的肝病一天天严重，可他的心脏却像装上了一台马力强劲的发动机。他告诉同志们，要想根治“三害”，必须查清它的数量和分布情况。他说：“我要亲自把兰考县一千零九十四平方公里土地的自然情况摸透，掂一掂兰考的‘三害’到底有多大分量。”

　　在兰考的470多天里，焦裕禄待在县委大院办公室里的日子屈指可数，他的双脚，不知疲倦地行走在兰考的大地上。

　　他和大家一起撵风追沙，直跟到沙落地；他用一根高粱秆探路，傍流涉水，直觅到水归槽；他在盐碱地里，亲自用手搓一搓，用嘴尝一尝，辨别盐碱的种类和土的含碱量。从兰考县到山东省境内有一条长达32公里的贺李河，他曾沿河逐段察看过两次。经过许多日日夜夜的跋涉，他终于做到了心中有数。

　　当时任县长的程世平在回忆文章中说，深入实际、调查研究的一套独创性的科学工作方法，是焦裕禄精神的重要组成部分。兰考的灾情那么重，光有不怕苦不怕难的精神是远远不够的，还必须拿出战胜困难的办法。

　　焦裕禄深信，群众中有大智慧。走群众路线，拜群众为师，向群众学习，是他求实作风的充分体现。

　　兰考县的一些老干部至今还记得焦裕禄说过的话：“要尽量减少会议，走出办公室，到下边去巡回检查，调查研究。”“要好好记住，当工作感到没办法的时候，你就到群众中去，问问群众，你就有办法了。”

　　一年零三个多月，焦裕禄走访了全县140多个大队中的120多个，行程5000余里。

　　“焦书记当年治理沙丘，就是受我父亲魏铎彬的启发。”张庄村村民魏振中自豪地说。

　　原来，有一次，焦裕禄听调查队的同志说，张庄附近有一个27户人家的彭庄，现在已被沙丘淹没了，农民魏铎彬他娘的坟就在那里，经常被狂风扒开，露出棺材。于是，魏铎彬用一个早晨的功夫，把沙底的淤土翻上来盖到坟上，狂风再也吹不动了。

　　焦裕禄听完后，连声称赞这个办法好。他兴致勃勃地说，凡是有淤土的地方，都采用淤泥盖沙的办法，干他一年两年甚至三年的时间，准可以在兰考来个大翻身。

　　“焦书记治‘三害’讲究稳扎稳打，先搞试点，再由点到面。”刘俊生说，焦裕禄率领干部群众首先在赵垛楼大队进行了小面积翻淤压沙，经过七级大风考验，沙丘没滚动，旁边的麦苗没打死。之后又在张庄大队搞大面积试验，效果依然很好。

　　接着，县委把这两处试验成功的办法向全县推广。经过一个冬春的奋战，全县危害最大的一些沙丘，全用淤土封闭了，又在上面种了各种树木。焦裕禄兴奋地看了一处又一处。

　　焦裕禄纪念馆内，人头攒动。墙上一份《焦裕禄同志总结的治理“三害”的方针方法》，引来许多参观者驻足默读——

　　治沙：沙区没有林，有地不养人，这是基本情况；有林就有粮，没林饿断肠，这是重要性；以林促农，以农养林，农林相依，密切配合，这是方针。造林防沙，百年大计，育草封沙，当年见效，翻淤压沙，立竿见影，三管齐下，效果良好，这是方法……

　　“记得当时是1964年元月，在总结除‘三害’工作时，同志们都说，干了这么长时间，总结可以写一大本子。焦书记说，不用，一张纸就总结完了。”刘俊生说，这份总结既简明扼要又明确透彻，虽然只有200多字，但却是焦裕禄亲身实践的产物。

　　焦裕禄赴兰考上任没两天，便骑着自行车，挨门挨户到老乡家中走访。他还住进老饲养员肖位芬的牛屋，与肖大爷3次彻夜长谈。肖大爷告诉他：想治风沙最好种泡桐树，泡桐树喜沙壤、长势猛、扎根深，一年一根杆，两年粗如碗，三年能锯板儿。焦裕禄听了非常高兴，说：“这个主意好！”

　　沙区没有林，有地不养人。焦裕禄很快认识到，不造林就不能改变兰考面貌。在1962年12月22日至24日召开的县委扩大会议上，他号召全县党员干部迅速行动起来，大搞植树造林，并要求从1963年开始全县人民每人每年至少要种一棵树。

　　会上还提出加强经营管理，实行“六包”，即临时包工、小段包工、大段季节性包工、常年包工、专业包工、连续包工；要求尽快确定林权，建立责任制，实行管理分成，颁发林权证。林区最好将林木和土地一齐包下去，按照比例分成。

　　“有人觉得这个‘包’字太敏感，上级刚刚把包产到户当作单干风批了，现在又提‘六包’，太冒险了，提出等等上头的政策再定方案。”刘俊生讲道，焦裕禄当即说不能等，改变兰考的面貌，要根据兰考的实际想问题。他还强调，种树一定要实事求是，栽一亩就报一亩，种一棵就报一棵，不准搞浮夸，不准搞攀比。

　　根据一些老同志的讲述，在一些小细节上，更处处体现着焦裕禄的务实——

　　县委发的许多重要文件，他很少让办公室的同志起草，而是利用晚上的时间亲自写出来。他说：“重要文件不要委托秘书写，特别是讲话、作报告，更不要别人写好，自己在那里干巴巴地念。”

　　为了及时反映全县各条战线的工作和思想情况，他指示县委办公室创办了《情况摘要》。之后，他对每一期都亲自批阅、修改。

　　摸清“三害”底细后，在他的主持下，县委拟出了《关于治沙、治碱和治水三、五年的初步设想(方案)》。他还建议，各生产队、大队、公社都要制订除“三害”规划，并经各级社员代表大会讨论通过，报上一级批准。

　　有人向上面告城关公社负责人扣发救济粮，当他了解到，原来这位负责人用救济粮实行城肥下乡、以工代赈，不仅奖励了勤劳人、治住了懒惰汉，还换来大量肥料为庄稼丰收奠定了基础，他主动替这位同志在领导面前承担了责任。

关键词：兰考,焦裕禄