月饼载不动的乡愁

　　在我老家四川乡下，过去的食品词汇中，并没有“月饼”一词，这种扁圆的传统甜品，统称为“麻饼”(顾名思义，就是表面沾满芝麻的饼)。小时候，麻饼这种东西，是逢年过节亲朋好友之间礼送馈赠的高级礼品。

　　那时候的麻饼，在一般人看来，不过是可以使手上的礼物显得更为厚实一些而已，绝无诗情画意，更无历史寓意。其实端午节也是如此。不少老百姓并不知道它与屈原有什么关系，甚至不知道屈原是谁，除了春节，老家的人们根本就不包粽子。它与八月十五中秋节一样，只是嫁出去的女儿回家看望父母的重要日子而已。

　　当然，文人雅士并不这么看，譬如端午节就得怀想屈原这样的先辈，中秋节就该想到秋高气爽玩赏一下月亮，顺便回顾一下我们的祖先在这一天分食月饼的方式。

　　这就是草根生活与文人叙事的很大不同，前者粗鄙朴实，后者精致娇柔。在全民识字率很低的年代，我在春节包粽子吃麻饼探视父母，你则端午吃粽子悼屈原中秋看嫦娥观玉兔。两者井水不犯河水。

　　随着全民识字率的提高以及市场化的到来，这种习俗相应发生根本性改变。新词汇随着文化普及和人员流动，呈现出快速扩散趋势，某些地方性语言，借助新传媒迅速为全国所使用，“忽悠”如此，“月饼”之于我的老家也是如此，遣词造句的背后，思维习惯和习俗也因之改变，于是粽子和麻饼不再只是春节食品，而是顺应潮流，借助市场推广之手，改在端午和中秋。

　　以月饼为例，可以发现，随着文人视角的扩展，社会习俗定会为之一变，且快速平面化，也就是说，在过去，一些看起来是全国性的传统节日，其实各地千差万别，但如今，传统节日的过法正在迅速单一化。

　　地方性的文化与习俗形态正在被更为强势的文化观念所重塑。城市的千篇一律已经是一个被谈腻了的话题，在大城市开始生出城市病的今天，来自大城市的文化大师们，以治疗中国式城市病为目的，规划和改造那些残存下来的古村镇。

　　当然，他们知道必须首先遵循“修旧如旧”原则。中国城市之新，很多已经彻底丧失其历史脉络，少有地方还具备缅怀过去的功能，文化大师们灵机一动，将这种心理需求引向与城市八竿子打不着的古村镇。在这里，必须让人依稀看到30年前的旧时光，隐隐约约可以一解乡愁。高速城市化导入的前农村人口，到了此地，必须有所感触。

　　但这远远不够，还需要互相借鉴“卖点”。一些从未有过的、数千里之外的景观被移植过来，对当地土著来说，恍惚之间已经由地方文化与习俗的主人变为文化心理上的“观光客”。经常在古镇之间穿梭的游客最后不得不感叹：所有古镇都是一个模子倒出来的。

　　而一些显得不堪的东西，则被故意遮蔽或美化。譬如大部分的古村镇能够保留下来，很重要的原因是因为偏僻和贫穷，但这段长长的“贫穷史”往往无法寻觅，代之以人文的、浪漫的、最近才加工完毕的故事传说，真实的民间历史，相信过了一两代人，再也无法寻找。

　　不惟外部景观，在一些饮食细节上，也出现了高度雷同。譬如油炸臭豆腐，至少在老家的古镇，据我这样的土著回忆并溯及三代，从未有过吃油炸臭豆腐的习惯，但如今，包括老家的古镇，几乎全国各地的古镇都在卖油炸臭豆腐，似乎没有这种满大街臭味的食品，就无法怀旧，就称不上“古镇”，配不上古镇人民的日常生活一样。 一切差异似乎都在被熨平，一些很有特点的文化与习俗形态在迅速消失。这有些暗合全球化的潮流。是喜是悲，见仁见智，或许，真该用“一分为二”来看待它。

关键词：月饼