平山县贡库村：住了半个世纪的老房子 逢雨就漏

　　没有得天独厚的资源，没有四通八达的交通，甚至没有路人的匆匆一瞥，这些山村静静地躺在大山深处、你我的视线之外。即使村村通工程已经让道路畅通无阻，如果不是专程前往，你也很难在路边发现它们的存在。此行的目的地、平山县古月镇贡库村就是这样一个山村。

　　村里能灌溉的耕地极少，大部分依赖天然降水

　　村书记杨书堂介绍，贡库村共有42户人家，180多口人，青壮年几乎都在外地打工，留在村中种地的大多是老人妇女，另外还有年龄尚小、在邻村上学的孩子。“村里有1/4都是60岁以上的老人。”杨书堂盘算着，其中，还有岁数在80甚至90以上的。

　　村中人均耕地面积在一亩左右，其中能用水灌溉的耕地极少，大部分都依赖于天然降水。因为水少，玉米就成了山沟里最主要的粮食，记者在村中看到，农户家里储存最多的就是玉米，村里都叫“玉蜀黍”。

　　耕地之外，是大片的山地，土壤主要成分是山上的风化岩，老人都叫它“苏拉土(音)”。杨书堂指着灰蒙蒙的山说，这样的土壤没有什么养分，种植些核桃、柿子还勉强能长，但由于受到今年开春大雪的影响，几乎绝收。“原来村里还能从山上收点核桃，今年已经不指望了。”

　　在去年刚修好的水泥路旁，三三两两的老人坐在石墩上晒着太阳聊着天，年轻人的身影几乎没有出现过。杨书堂说，为了维持生计，也为了寻一条出路，出外打工成了年轻人的第一选择，尤其农忙过后，村里几乎寻不到壮劳力。“小孩都去上学了，老人妇女在家里歇着，事儿也不多。”杨书堂说，村中的安静在城里人看来可能是“山村就应该是这样”，但对村里人来说，安静是没有活力、没有生气的代名词。

　　资源匮乏导致贫穷，贫穷导致人才流失，这成了村子里的恶性循环。杨书堂说，村中在外边打工赚了点钱的，都盖起了红砖房，而稍微有点能耐的，都留在了外边，不愿再回村中生活。打工和种地给了村民人均不足千元的年收入，这仅仅能够维持生存。

　　年近八旬老人一生未婚，多亏养女照顾生活

　　山里的冬天总是比城市来得要早些，76岁的张金文在秋冬换季前，早早地准备好了过冬的柴火，院里院外，码得整整齐齐。在没有暖气、天然气的山村里，这些枯枝就是老人暖和炕头和热气腾腾的饭的保证。

　　然而，对于一个年近八旬、身患脑血栓的老人来说，收集这些柴火并不容易。杨书堂转述老人模糊不清的方言告诉记者，张金文每天除了吃饭就在村边山脚到处溜达，每出去一趟就捡回一点，日积月累，才有了足够烧一冬天的规模。

　　杨书堂说，张金文1958年就已经入党，是一名老党员，一生未婚，只在中年时收养了一个女儿，多亏了这个闺女的照料，张金文才能一直活到现在。“没到换季的时候都得输液，除了闺女谁能照顾他？”记者在屋内的老式桌子上看见了几瓶药，那是准备给张金文输液用的。杨书堂说，张金文已经不能下地干活，今年的玉米也全都是他女儿收回来的。

　　张金文的五间土坯房据说已经有40多年的历史，多年前他就有要翻修的打算，连房顶用的木材都运到院子里，可是因为没钱，这个计划一直没有得以实施。记者看到，由于长期的风吹日晒，这些本来打算做椽用的木材已经朽烂，看来只能当柴火烧了。

　　中午做饭前，张金文总是要抽上一锅烟，这是他多年的老习惯，虽然偶尔也接过别人递来的“烟卷”，但最习惯的恐怕还是烟丝。拿起磨得锃亮的烟杆，一口下去，浓烟吞吐，老人看起来才恢复了应有的神采。

　　老房子逢雨就漏，用苇叶补房顶

　　冀麦女今年70多岁，是村中另一户比较贫困的家庭，记者来到她家时，她还在房顶上晒萝卜干。每年到萝卜收获的季节，冀麦女都要把萝卜切成片，放到筐里，用肩膀扛上房顶，晾晒成干，晒好的萝卜干和大白菜一起，成了过冬必备的主菜。

　　冀麦女家的房子后面紧靠一个小山坡，1963年，一场大雨引发山体滑坡，她家的房子整个被推倒，她的丈夫也在那场灾难中去世。清理完倒塌的房子，一家人又在原址建起了新的四合院，如今半个世纪过去了，这个四合院已经破败不堪，卧室的墙面有好几片剥落的地方，露出了里面的土坯。屋顶用报纸糊上，用来挡住落土。即便如此，仍有一大片报纸破了大洞。“伏天时候下雨，屋里边漏水，把顶棚冲了个大洞。”冀麦女说，一到下雨，漏到屋里的水连着房顶的泥一起往下掉，她就找来脸盆放茶几上接着。由于没有补房顶的沥青，一家人找来了苇叶贴到房顶，才缓解了漏水的问题。

　　从交谈中，记者得知，冀麦女的丈夫去世后，她独自一人把三个儿子拉扯大，多年的操劳已经让她有些驼背，耳朵也听不清楚。虽然已经年过七旬，仍然要下地劳作。

　　虽然一生操劳，但命运并未因此眷顾这个家庭，大儿子张米有的妻子患病去世，再婚后，现在的妻子也患有心脏病。三儿子张三米则患过脑溢血，不能干重体力活。

　　现在冀麦女最大的希望就是几个孙子，他们有的在外打工，有的在上学。冀麦女觉得，脱离了土地的营生，才是这个家的出路。

　　33岁的汉子单肩挑起四世同堂家

　　在贡库村，33岁的张志彦支撑着一个四世同堂的大家庭。爷爷张吉秀今年已经97岁，已经卧床不起，农村人称之为“落炕”，父亲张常在年近80岁，患有脑血栓，母亲则有精神问题，儿子在上小学。

　　在这个上有老下有小的家庭，张志彦是顶梁柱，家里的四亩多地是一家人唯一的收入来源。“每年种玉米花生，自己留下点吃，大部分都卖了。”张志彦说，卖粮食的钱，绝大部分都用在了几个老人吃的药上，家人日常吃的白面，都是用玉米换回来的。平时吃的蔬菜，西红柿、南瓜等，都是自家种，除了过年外，基本上没有买过菜。

　　冬天将至，张志彦早早地准备好了过冬的柴火，在外边灶台上烧火做饭的同时，也能加热里屋的炕头。但光有热炕头也不行，张志彦在两位老人的屋中加了个简易炉，到最冷的时候要烧蜂窝煤来提高室温。每年冬天，买蜂窝煤的费用也是比较大的一项支出。

　　在张志彦家，记者寻找半天才找到件家用电器———一台老式电视机，张志彦告诉记者，那是亲戚送给他们的，现在已经不能用了。“不光电视，连桌椅板凳都是亲戚给的。”张志彦说。

　　村中90多岁的老人已经寥寥无几，张志彦的爷爷是其中之一，老人虽然不能下炕行走，但是精神头非常不错。无聊时就用剪刀剪窗花，张志彦知道爷爷在床上烦闷，也专门买了好多红纸。在昏暗的屋中，各式各样的红色窗纸贴满了四面墙壁，让这个屋子有了些许生气。 张志彦告诉记者，如果他能到外地打工，肯定要比在家种地赚钱多，但是家里有好几位老人，还有小孩，光靠他妻子一个人根本顾不过来，他也不得不打消了出门的念头，专心照顾这个家庭。(记者 蔡云雷 孟宇光)